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Hacia un matriarchivo Sur-Sur:
Sudáfrica desde una genealogía viva
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Resumen

Este artículo explora mi encuentro con Sudáfrica no como un simple
destino de investigación, sino como una relación viva, tejida en
genealogía con otras mujeres del Sur. Sitúo el origen de este encuentro
en la relación de mentoría con mi maestra Mónica Cejas, a quien
reconozco como parte de una genealogía de feministas del Sur Global
y como precursora de los diálogos epistemológicos entre Abya Yala
y Sudáfrica. A partir de ese origen, examino cómo se configura
mi propio desplazamiento político, afectivo y académico hacia este
contexto y cómo, en ese proceso, comienzo a trazar mis intereses
respecto de Sudáfrica. Dichos intereses se articulan con mi experiencia
como mujer lesbiana de ascendencia indígena y afrodescendiente, y
encuentran resonancia en los trabajos de Zanele Muholi y Funeka
Soldaat, con quienes despliego afinidades políticas y sensibles. Desde
estos umbrales, me adentro en el recorrido liminal que marcó mi
encuentro con Sudáfrica, particularmente a partir de la decisión de
realizar mi tesis doctoral centrada en el proceso creativo de la artista
sudafricana negra Nomusa Makhubu. Esta investigación me condujo
a una estancia de tres meses en Sudáfrica, experiencia que desbordó
los saberes que había construido a partir de nociones fijas sobre la
lengua y el racismo.
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Towards a South-South Matriarchive: South Africa from a Living
Genealogy

Abstract

This article explores my encounter with South Africa not as a mere
research destination, but as a living relationship woven genealogically
with other women of the Global South. In it, I locate the origin of
this encounter in the mentoring relationship with my teacher Mónica
Cejas, whom I recognize as part of a genealogy of Global South
feminists and as a precursor of epistemological dialogues between
Abya Yala and South Africa. From this origin, I examine how
my own political, affective, and academic displacement toward this
context is configured, and how, in that process, I begin to trace
my own interests in relation to South Africa. These interests are
articulated through my experience as a lesbian woman of Indigenous
and Afro-descendant ancestry, and they resonate with the work of
Zanele Muholi and Funeka Soldaat, with whom I establish political
and affective affinities. From these thresholds, I enter the liminal
trajectory that marked my encounter with South Africa, particularly
when I decided to undertake my doctoral dissertation focused on the
creative process of the Black South African artist Nomusa Makhubu.
This research led me to a prolonged stay in South Africa, an
experience that exceeded the forms of knowledge I had previously
constructed through fixed notions of language and racism.
Key-words: Genealogy; Mentorship; South-South dialogues;
Lesbian existence; Matriarchives

Introducción
En este artículo me propongo escribir sobre mi encuentro con Sudáfrica, un
contexto que, como su océano frío, tocó mi cuerpo con tal estremecimiento
que se convirtió en más que un campo de estudio, pasó a ser un espacio
sensible, relacional y político en el que se inscribe mi tesis doctoral,
“Fabulación crítica del archivo colonial: Self-Portrait Project (2007–2013)
de Nomusa Makhubu”, desarrollada en el Doctorado en Estudios de Género
de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). De manera que
este texto deriva de una investigación más amplia, pero la trasciende, donde
examino el proceso creativo de Nomusa Makhubu en su serie Self-Portrait
Project (2007–2013). En especial, me resulta significativa la manera en que
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Nomusa utiliza su cuerpo y su imagen para tensionar el archivo colonial
mediante el autorretrato fotográfico.

Si bien actualmente me encuentro realizando una investigación que se
enfoca de lleno en el contexto de Sudáfrica, el origen de este encuentro
no quisiera —ni deseo— situarlo únicamente en la elección de mi tema de
investigación ni en la escritura de mi tesis doctoral, tampoco en el momento
en que aterricé en Ciudad del Cabo, Sudáfrica. Propongo, en cambio, ir más
allá de un punto preciso en el tiempo y colocar en el centro una relación viva.
Para ello, me gustaría recuperar a la filósofa italiana Luisa Muraro (1994),
quien observa que, dentro de la tradición filosófica occidental, el origen
suele plantearse como una abstracción lógica que omite muchísimo de la
experiencia concreta. El origen, afirma, no es un punto en una línea temporal
y espacial, sino una relación encarnada, vivida, situada genealógicamente1,
es decir, ve el origen en una cadena viva de sentido entre mujeres.

De esta manera, las motivaciones de mi encuentro con Sudáfrica pueden
situarse en un tiempo en espiral, donde la relación viva emerge en una
relación maestra-alumna que poco a poco se fue consolidando como una
relación de mentoría, la que he desarrollado con mi maestra Mónica Cejas.
Conocí a Mónica mientras cursaba la Maestría en Estudios de la Mujer en la
Universidad Autónoma Metropolitana, entre 2016 y 2018. En ese entonces,
mi trabajo se centraba en el análisis de la representación de los feminicidios
en el Estado de México dentro de la prensa local. La tesis que elaboré
lleva por título “Feminicidios en el Estado de México: representaciones
en las notas de la prensa” (2018). Fue por azares, y no tanto; aquí me
permito desafiar cínicamente la noción de objetividad, para decir que nos
encontramos por obra de una magia ancestral de las mujeres del Sur, una
magia que, con toda su oscuridad lúcida, propició que ella se convirtiera
primero en mi tutora de investigación, luego en mi maestra dentro del
Posgrado en Estudios de la Mujer y, más tarde, en mi mentora.

Conviene aquí precisar el concepto de oscuridad lúcida, que retomo de
la feminista chilena Andrea Franulic, quien a su vez lo recoge de la escritora
brasileña Clarice Lispector, para trazar una cadena de sentido entre mujeres,
dando tejido a lo expresado ya por Muraro (1994), sobre un saber que se
transmite de manera genealógica. Franulic la describe como:

1Muraro se refiere, en particular, a la relación que la filosofía patriarcal y también el
psicoanálisis han tendido a concebir como huérfana de sentido: la relación con la madre,
dando cuenta de que nuestra existencia no proviene de una abstracción, sino de un vínculo
concreto, relacional, sensible y vivo (1994).
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La travesía que nos proponen unas y otras, que nos remite a un
saber originario, anterior y profundo, anclado en las raíces del
cuerpo, de las palabras y de la historia. Un saber de raigambre
femenina. Por ejemplo, la etimología, que desenmascara la
experiencia auténtica que le da vida a una palabra, apegada a
la sustancia del sonido, a la traza de la letra, a la corporalidad
del sentido: glamour, solterona, hilandera, texto, entre otras,
custodian significados que sobreviven a la distorsión simbólica
patriarcal; ríos olvidados que nos siguen mojando los labios
(2023: 38).

Bajo el manto de esa oscuridad lúcida comenzó a gestarse una relación
de enseñanza, formación y guía intelectual. En ese reconocimiento de saberes
situados, es decir, al hacer visible la relación y prescindir de la abstracción
y la supuesta neutralidad, puedo afirmar que mi vínculo con mi maestra
Mónica Cejas es, ante todo, una relación de mentoría. Me detengo en esta
palabra porque no la asumo sin reflexión. No se trata de una relación de
tutela autoritaria, sino de una práctica de acompañamiento, de una presencia
sabia que sostiene sin apropiarse, reconoce y aconseja sin imponer.

Conviene, entonces, establecer una distinción entre tutelaje y mentoría.
María Gabriela Lugones, en su capítulo “Poder tutelar” (2023), problematiza
la noción de tutela en la constitución de los Estados modernos. Señala que la
tutela se ejerce “sobre quienes son construidos como diferentes en términos
étnicos y culturales, y percibidos como necesitados de mediación para ser
integrados a la comunidad nacional” (2023: 186). Continuando con sus ideas,
el supuesto tutelar implica una paradoja. Por un lado, opera como expresión
de dominación que legitima una supuesta superioridad sobre las personas
tuteladas. Por otro, esa misma superioridad se presenta como autorización
pedagógica para introducir enseñanzas, protección y asistencia en nombre
del pensamiento del Estado.

Esta noción tutelar se despliega sobre quienes son consideradas o
considerados cívicamente inferiores, connotando desigualdades que derivan
en formas de infantilización y desposesión política. Poblaciones indígenas,
inmigrantes, clases populares, mujeres y personas neurodivergentes, entre
otros, han sido históricamente ubicadas bajo ese régimen que las declara
carentes de plena capacidad cívica. Aunque Lugones centra su análisis en el
poder tutelar como parte constitutiva de la colonialidad del Estado-nación,
sus reflexiones permiten examinar cómo este régimen se encarna también
en las tradiciones académicas. Por ejemplo, en el ámbito universitario, la
tutoría, cuando no es pensada críticamente desde una perspectiva feminista,
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tiende a reproducir relaciones de superioridad entre quien tutela y quien es
tutelada. La autoridad académica puede convertirse en un modelo de relación
de poder que despliega formas de control, a menudo coercitivas, sobre quienes
son tuteladas o tutelados. Se configura, así, como una mediación que legitima
la dirección y la orientación bajo el supuesto de una inferioridad previa,
anulando la capacidad crítica, la agencia y la conciencia de quien aprende.

La mentoría, en cambio, abre otra posibilidad relacional. No se funda
en la presunción de incapacidad ni en una inferioridad intelectual sostenida
por nociones racistas, sexistas o clasistas, sino en el reconocimiento de una
interlocutora con saber propio, con una trayectoria que reconoce saberes que
trascienden grados universitarios. Pues muchos de los conocimientos de las
mujeres se constituyen más allá de la academía, por ejemplo, “gran parte
de la tradición intelectual de las mujeres negras se produjeron en lugares
institucionales distintos a la academia” (Hills 2025: 56). Se trata de una
práctica que habilita, acompaña y potencia, sin absorber ni sustituir la voz
y los saberes de quien se forma. De ahí que la etnohistoriadora mexicana
Ivonne Campos Rico (2022) sostenga que la relación de mentoría entre
mujeres es vertebral de una experiencia formativa feminista:

El impacto que tiene en la trayectoria formativa la presencia
de mujeres que adoptan —a veces sin pensarlo— el papel de
mentoras para sus alumnas y colegas más jóvenes puede ser
muy grande, y en ocasiones abre caminos que, sin ese apoyo,
serían incluso espacios invisibles o inaccesibles para muchas
estudiantes y académicas en formación (2022: 129).

Así entendida, la mentoría se inscribe en una genealogía de saberes
encarnados y relacionales, donde el conocimiento no se transmite como una
herencia cerrada, coercitiva o meramente intelectual, sino como apertura,
como impulso que habilita el movimiento propio y dota de autoridad a quien
es acompañada en el tránsito por los andamios institucionales del saber. La
palabra potencia no es menor: en ella se afirma la autonomía dentro de la
relación.

Este tipo de relación maestra-alumna fue algo tangencial en mi formación
intelectual, pues hasta entonces mi experiencia académica había estado
marcada por vínculos en los que mis conocimientos eran sistemáticamente
minimizados, mi creatividad contenida, y donde, en múltiples ocasiones,
experimenté acoso sexual por parte de profesores dentro de la universidad.
Paralelamente, observaba cómo mis compañeros varones recibían un
reconocimiento considerablemente mayor, ya fuera por su escritura o por
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la exposición de ideas que solían acaparar la voz en cualquier conversación.
Todo ello configuró mi paso por la licenciatura como un trayecto en el que
rara vez me atreví a participar o a confiar plenamente en mis propios saberes.

Asimismo, mi experiencia como mujer lesbiana de ascendencia indígena
y afromexicana, originaria de la Costa Chica de Oaxaca, específicamente de
San Juan Bautista Lo de Soto —territorio marcado por la migración forzada
de personas esclavizadas durante el siglo XVI—, así como de Santa María
Ipalapa, donde perviven raíces mixtecas y amuzgas que nutren mi identidad,
propició una trayectoria académica en la que muchas veces no me encontré
en igualdad de condiciones frente a algunos compañeros y compañeras. Sin
embargo, al ingresar a la Maestría en Estudios de la Mujer y conocer a mi
maestra Mónica Cejas, pude experimentar otro tipo de enseñanza, una que
potenció mi ejercicio intelectual.

De esta manera, me dispongo en esta escritura a abrir el cuerpo y narrar
mi trayectoria hacia Sudáfrica, una que inicia en una relación de mentoría
y se desplaza hacia pulsiones propias. Estas pulsiones se inscriben en mi
experiencia como mujer lesbiana y activista que habita la periferia de la
Ciudad de México, oleajes hondos que se originan en el cuerpo y desembocan
en el hacer creativo y político de lx fotógrafx Zanele Muholi y de la activista
Funeka Soldaat. Es importante señalar que esta escritura, fundada en un
tiempo en espiral, opta por no separar lo interno de lo externo ni lo vivido
de lo soñado. En ella todo confluye y se entrelaza: cuerpo, relación, miedo,
magia. Y desde esa urdimbre se vuelve posible hablar de lo que la crítica
literaria sudafricana Uhuru Portia Phalafala nombra como matriarchivos.

Retomo la propuesta de matriarchivos de Uhuru Portia Phalafala (2020),
quien la emplea para analizar la vida y obra del escritor sudafricano
Keorapetse Kgositsile, con el fin de mostrar cómo él reconoce y encarna
los saberes de su abuela y de su madre en su práctica escritural, visibles
como guardianas y transmisoras de conocimiento al margen de la imposición
colonial y fuera de los archivos del Estado-nación. Desde esta perspectiva, los
aprendizajes que adquirí en Sudáfrica desbordaron los límites de mi estancia
en la Universidad de Cape Town y se manifestaron como una experiencia
corporal, revelando modalidades epistémicas que germinan en lo íntimo, lo
doméstico y lo oral, que habitan el cuerpo y resguardan la memoria viva
(Phalafala, 2020).
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1 Cuando el Sur dialoga con el Sur:
genealogías que originan encuentros

Mónica Cejas nació en Argentina en 1964 y vivió de cerca los estragos de la
dictadura que marcó a su país entre 1976 y 1983, aunque sus consecuencias
se extendieron mucho más allá de ese periodo. Como ella misma escribe
con lucidez en el dossier 35 años de Debate Feminista (2025): “Mi niñez
y adolescencia fueron parte de una época convulsa, violenta, llena de cosas
—en mi memoria en esos días— ‘que no se comentan, de las que no se habla,
que no se escriben, por las que es mejor no preguntar’” (2025: 38). Aquel
contexto silenciado, paradójicamente constituyó su primer llamado, sin que
entonces lo supiera, hacia su propio encuentro con Sudáfrica. Tal como me
compartió mientras viajábamos juntas de Ciudad del Cabo a Kimberley,
fue justamente esa experiencia la que le permitió moverse y comprender
su propia historia a partir de la lucha de las mujeres sudafricanas contra
el apartheid. De este modo, su tesis doctoral Creating a Women’s Political
Space within the Anti-Apartheid Movement of the 1950s: The Case of the
Federation of South African Women (1954–1963) (2003), realizada en Tsuda
College (Tokio) dentro del área de Estudios Internacionales y Culturales, se
inscribe en una genealogía política y afectiva de mujeres de América Latina
—o, más propiamente dicho, de Abya Yala2— que dialogan Sur–Sur. Ella
misma lo escribe con claridad, mostrando cómo este encuentro suscitó un
movimiento político feminista crucial para su trabajo y vida:

Fue en Sudáfrica, como ya he escrito en otros textos (Cejas,
Garzón y Viera 2022 y 2024), donde me reconocí como
feminista del sur. Este sentimiento de pertenencia se tornó
vívido en mis encuentros en los archivos con las luchas
de las mujeres contra el régimen de apartheid de los años
cincuenta. En la lectura atenta de su correspondencia y tantos
otros documentos de la época, en las entrevistas con las
sobrevivientes de aquellos años animadas por un constante

2La feminista comunitaria Lorena Cabnal apunta que Abya Yala es una “palabra
en el idioma del pueblo Kuna de Panamá que nombra la territorialidad del continente
Americano, la cual ha sido tomada por los diferentes pueblos articulados en el movimiento
de nacionalidades y pueblos indígenas, en las Cumbres Continentales” (2010: 11). Y es
usada aquí para significar de manera política lo que los colonizadores españoles nombraron
como América.
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vaivén entre ese entonces y el post-apartheid como nuevo pacto
social donde las mujeres tenían y reclamaban su participación
en ese que era el tiempo presente de mi investigación, me
reconocí feminista (2025: 39).

Abya Yala–Sudáfrica, una apuesta que irrumpe en el marco de
conocimiento patriarcal y occidental. Su gesto implica tomar distancia
—irreverente y necesaria— de la epistemología dominante, constituida
esencialmente desde una mirada blanca, masculina y europea (Ribeiro
2023). No se trata de un simple intercambio o aprendizaje teórico, sino de
interrumpir la dependencia respecto de la dicotomía racional moderna, cuya
tendencia a conceptualizar la experiencia de forma totalizadora y abstraída
del contexto social facilita procesos de deshumanización (Blazquez 2012).

Etimológicamente, la palabra diálogo proviene del griego diá–lógos, que
significa “lo que pasa a través”; es decir, aquello que circula y hace sentido
entre dos o más. No es una simple transferencia ni una querella, tampoco
se sostiene en el distanciamiento o en la pretendida objetividad. Por el
contrario, el diálogo se arraiga en lo vivo, en lo que vibra, en lo que se
ofrece y se arriesga. No busca reforzar confrontaciones polarizantes, más
bien, propiciar encuentros. Así lo plantea Mónica Cejas al delinear lo que
significa un diálogo Sur–Sur, cuyo impulso emerge precisamente de su propia
experiencia:

[...] un diálogo —a través del Atlántico y desde el Sur— que
trascienda las diferencias e interrelaciones entre dos contextos y
a sus protagonistas en el ejercicio de desentrañar las relaciones
entre cultura y poder, relaciones manifestadas en prácticas
culturales que buscan transformar realidades. Se trata también
de la cartografía de un deseo personal: conectar no sólo dos
espacios que constituyen parte de mi propia experiencia de
vida, sino encontrarme en esa conexión con sus tensiones y
vislumbrar prácticas políticas, en apariencia fugaces, que no
sólo retan sino que transforman el orden heteropatriarcal (2020:
192).

Los encuentros de Mónica Cejas con Sudáfrica han ido tejiendo diálogos
Sur–Sur, que ella ofrece y propicia dentro de sus programas académicos. Su
propuesta coloca en el centro las prácticas políticas que buscan transformar
las estructuras heteropatriarcales al mismo tiempo que las desigualdades
racistas y capitalistas constituidas estructural y contextualmente; prácticas
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que, al poner en relación dos contextos situados, permiten apreciar sus
conexiones sin omitir las diferencias que las sostienen. Es así como no se
trata de una propuesta asimilacionista, sino de una acción política que
elige el reconocimiento correspondido, la interpelación mutua y la capacidad
transformadora que emerge cuando las experiencias del Sur se miran, se
reconocen y resuenan al circular entre sí.

Mónica despertó mi interés en Sudáfrica a través de la manera en
que articulaba su propio vínculo con dicho contexto. Esta transmisión
de sabiduría puede comprenderse en lo que las sudafricanas Babalwa
Magoqwana, Siphokazi Magadla y Athambile Masola (2024), en su
libro Inyathi Ibuzwa Kwabaphambili: Theorising South African Women’s
Intellectual Legacies, nombran como una práctica metodológica que reconoce
las transiciones intelectuales entre el pasado y el presente, así como la forma
en que las mujeres ofrecen recursos a otras para enfrentar los desafíos globales
que nos atraviesan. Ellas escriben:

Ubicamos a las mujeres como las pedagogas fundamentales
en las herencias intelectuales y creativas que han informado
lógicas institucionales y resiliencias, nuestra relación con el
entorno, formas de resistencia a la opresión y concepciones
feministas de libertad y de gobernanza. Al observar las
herencias intelectuales de las mujeres desde el siglo XIX hasta
el XXI […] las mujeres son los canales a través de los cuales las
ideas antiguas encuentran significado y moldean la manera en
que se involucran con “el mundo y, finalmente, la manera de
ser una con el propio pueblo”3 (2024: 1).

De esta manera, sitúo a mi maestra Mónica Cejas como parte de una
genealogía de mujeres pedagogas e intelectuales, cuya práctica trasciende
una formación indiferente, políticamente descomprometida o restringida
exclusivamente al espacio del aula. Mientras realizaba mi investigación
“Feminicidios en el Estado de México: representaciones en las notas de la
prensa” (2018), pude reconocer cómo Mónica ofrece asesorías profundas
y generosas, orientadas a atender de manera gradual los problemas
de investigación de sus alumnas. Asimismo, suele propiciar encuentros
colectivos entre ellas, concebidos como espacios para fortalecer vínculos
intelectuales, intercambiar saberes y bibliografía, y promover prácticas

3La traducción es mía.
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de autocuidado cotidiano. En estos encuentros también se comparten
estrategias para afrontar los bloqueos de escritura y las angustias que con
frecuencia atraviesan nuestros procesos académicos.

Aún recuerdo llegar a su cubículo mientras ella tomaba mate y, antes de
comenzar con lo que concernía a nuestro trabajo en cuestión, escucharla
hablar de sus lecturas y reflexiones sobre Sudáfrica. Debo reconocer la
intensidad y la atracción de su palabra, una que no se aquieta en los detalles:
su curiosidad vuelve táctil lo invisible, aquello que una podría pasar por alto.
Mónica busca diálogos entre las sombras, en los vestigios, en la hondura y en
el símbolo. Sus encuentros, los que acontecieron incluso cuando yo era niña
en los años noventa, y el más reciente, compartido conmigo, han constituido
canales de un conocimiento genealógico, que se despliegan en su escritura,
pero que algunas también tenemos la fortuna de escuchar en su propia voz,
por ejemplo, en el inicio de alguna asesoría o en alguna clase.

Estos canales de conocimiento entre mujeres (Magoqwana, Magadla y
Masola 2024) configuran un saber epistémico que se distancia de concebir
la transmisión del conocimiento como algo abstraído de las relaciones, del
mundo, del contexto o de las emociones. Mónica me heredó muchas de
sus reflexiones, en consonancia con lo que expresan Babalwa Magoqwana,
Siphokazi Magadla y Athambile Masola (2024) al reconocer la herencia
no como una transmisión acumulativa de conocimientos, sino como una
continuidad relacional. Por ello recurren al proverbio isiXhosa inyathi ibuzwa
kwabaphambili para nombrar su libro, el cual “significa que la sabiduría se
aprende o se busca en las personas mayores” (2024: 2).

Cuando los cazadores, especialmente los especialistas o
expertos, emprenden una cacería, no deambulan al azar por
el bosque. Siguen las huellas de quienes han ido antes y
preguntan sobre los animales peligrosos, como el búfalo, para
no ser atacados sin advertencia. Este proverbio se utiliza
principalmente para aconsejar a las personas inexpertas y,
sencillamente, significa que es correcto y sabio preguntar a
quienes saben a través de la experiencia (Magoqwana, Magadla
y Masola 2024: 2).

No es incidental que las autoras recurran a un proverbio para dar sentido
a estas formas de transmisión del conocimiento, pues en las tradiciones
africanas las fuentes orales, como la poesía de alabanza, la asignación de
nombres, las adivinanzas, los proverbios, las leyendas, los mitos y los cuentos,
constituyen un vasto caudal epistémico (Phalafala 2020: 6).
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Ahora bien, a través del trabajo que realizábamos durante mi
investigación, al tiempo que fue mi docente, poco a poco fui heredando
formas de entender y apreciar mi contexto en relación con Sudáfrica. No
hubo una línea recta en ese descubrir, tomó su tiempo. Fueron años de
ser nutrida por el amor con que Mónica habita Sudáfrica. De esta manera,
ocurrieron mis primeros emplazamientos, movimientos que tuve que dar
independientemente de la relación, aunque nunca en soledad. Uno de ellos fue
acercarme a lesbianas negras sudafricanas. Mónica me condujo al trabajo de
lx fotógrafx negrx Zanele Muholi4 y al de la activista lesbiana negra Funeka
Soldaat, a quien años después conocería, cuando ya era yo una investigadora
interesada en las vidas y los legados de las fotógrafas negras sudafricanas,
gestando mi propio encuentro con ese país.

2 Leer Sudáfrica desde México: un encuentro
mediado por la escritura y la fotografía de
la existencia lésbica

Como ya he mencionado, mi encuentro con Sudáfrica tuvo su origen en la
relación de mentoría con mi maestra Mónica; sin embargo, con el paso del
tiempo fui trazando mi propio trayecto político, feminista y afectivo con
dicho contexto. Uno de los primeros llamados ocurrió a través del trabajo
fotográfico de Zanele Muholi, específicamente de los retratos de parejas
lesbianas negras en su serie Being (2006–presente). Esta primera transmisión
de conocimiento de Mónica hacia mí fue fundamental: se convirtió en un
espejo de mi propia experiencia como fotógrafa lesbiana del Sur.

Las imágenes pertenecientes a Being me sacudieron. Había algo mágico
en ellas —pensé—, la magia de volver significativa la experiencia lésbica
del Sur global. Conviene aquí recordar que fue mi propio contexto el que
posibilitó una apertura sensible a este proyecto artístico. Cuando conocí la
serie fotográfica Being, me encontraba trabajando en mi tesis de maestría y
era activista en una organización lésbica enfocada en mujeres de la periferia
de la Ciudad de México, el Centro Transdisciplinario en Estudios en Género.
Como mujer lesbiana de ascendencia indígena, afrodescendiente, y habitante
de la periferia, es decir, lejos de las infraestructuras sociales y económicas

4Cuando conocí a Zanele Muholi ella se nombraba así misma como lesbiana,
actualmente se reconoce como queer.
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centrales, pude reconocerme en aquellos retratos. Ese diálogo produjo en
mí un desplazamiento de sentido que me devolvió a mi propio contexto,
una lesbiana viviendo en territorios marcados por la desigualdad social,
económica y, por lo tanto, racial de mi país. A partir de esa experiencia,
mi interés como activista era compartir y politizar la vida lésbica en estos
espacios donde enfrentamos violencias estructurales escasamente nombradas
en México. En ese diálogo, se estableció un puente epistémico entre mi propia
experiencia y la obra de Muholi, lo que más tarde reconocería como diálogos
Sur-Sur.

En consecuencia, el trabajo de Zanele Muholi, para mí, no se trataba
únicamente de hacer visible su existencia en el contexto sudafricano, lo cual
ya es, por sí mismo, un acto de valentía irreverente; se trataba también de
dotarla de sentido, de crear referentes simbólicos para una experiencia que, a
lo largo del tiempo, ha sido tergiversada, borrada o negada tanto en México
como en Sudáfrica. Era, en otras palabras, el acto de ofrecer una forma
distinta de comprender el mundo: abrir y desbordar la naturalización de las
relaciones heterosexuales, una naturalización que impone de forma perversa
un régimen de opresión sostenido por “la relación obligatoria social entre el
‘hombre’ y la ‘mujer’” (Wittig 2006: 51).

Zanele Muholi va más allá de una propuesta estética, no titubea en
mostrar la dimensión política de su trabajo, se posiciona en contra de los
asesinatos de lesbianas negras en Sudáfrica; de la violencia ejercida por los
hombres hacia ellas; y de la definición totalizadora que califica la lesbiandad
como “no africana”. Zanele dice de Being:

El trabajo busca erradicar la estigmatización de nuestras
sexualidades como “no africanas”, aun cuando nuestra propia
existencia perturba las (hetero)sexualidades dominantes, los
patriarcados y las opresiones que no fueron de nuestra propia
creación. Desde la esclavitud y el colonialismo, las imágenes de
nosotras, las mujeres africanas, se han utilizado para reproducir
la heterosexualidad y el patriarcado blanco, y estos sistemas
de poder han organizado nuestra vida cotidiana de tal manera
que es difícil visualizarnos como realmente somos en nuestras
respectivas comunidades. Además, las imágenes que vemos
se basan en binarismos que nos fueron prescritos durante
mucho tiempo (hetero/homo, masculino/femenino, africano/no
africano). Desde que nacemos, se nos enseña a internalizar
sus existencias, olvidando a veces que si los cuerpos están
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conectados, conectando, la sensualidad va más allá de las
comprensiones simplistas de género y sexualidad5 (Muholi s.f.).

Esta propuesta artística y política es nombrada por la propia Zanele
Muholi como activismo visual, categoría que en Sudáfrica posee una tradición
compleja que conviene al menos trazar para comprender su fuerza. En dicha
tradición encontramos los vestigios de las fotografías que documentaron la
opresión y las atrocidades del apartheid; imágenes que se convirtieron en
herramientas simbólicas para generar conciencia y apoyo tanto dentro como
fuera del país. Esta genealogía incluye colectivos como Afrapix6 (activo entre
1982 y 1991) y trabajos publicados en revistas como Zonk! African People’s
Pictorial (desde 1949) o Drum (desde 1951). También reúne la obra de
fotógrafos fundamentales como Ernest Cole (1940–1990), Peter Magubane
(1932–2024) y David Goldblatt (1930–2018). Este último fundó el Market
Photo Workshop en 1985, una escuela de fotografía, que además fue el espacio
de formación de lx mismx Zanele Muholi.

La educación artística de Zanele Muholi en la escuela Market Photo
Workshop evidencia que, para esta artista, la fotografía no es un lenguaje
superficial ni una estética despolitizada o indiferente al contexto. Por el
contrario, su práctica se enraíza en una tradición que concibe la imagen
como herramienta de conciencia y transformación, como ella misma lo
expresa: “Éstas no son otras bellas fotografías, sino lo que llamo fotografías
educativas” (Muholi 2004: 30). En palabras de la historiadora de arte suiza
Julie Bonzon, el “Market Photo Workshop es, ante todo, un espacio de
formación destinado para proporcionar lo que sus directores y docentes
denominan alfabetización visual (visual literacy) a fotógrafos emergentes que
fueron, en gran medida, excluidos de las escuelas de arte y de las instituciones
formativas designadas previamente como ‘blancas’”7 (2024: 8–9).

Esta exclusión tuvo su fundamento en el apartheid, particularmente bajo
la Bantu Education Act (1953–1979), que limitó de manera sistemática el
acceso de la población negra a una educación avanzada, científica o artística,
orientándola más bien hacía trabajos manuales y oficios subordinados.

5La traducción es mía.
6Proyecto de resistencia visual que “reunió a fotógrafos progresistas de diversos

orígenes que no solo buscaban documentar y apoyar la lucha contra el apartheid, sino
que también pusieron su trabajo al servicio de los sindicatos, los movimientos políticos y
de solidaridad, las organizaciones juveniles y los movimientos democráticos de masas de
mediados de la década de 1980” (Hayes 2009: 38).

7La traducción es mía.
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Dicha política, junto con otras leyes del régimen, consolidó el sistema de
dominación racial en Sudáfrica y permitió la reproducción de la supremacía
blanca (Posel 1991). Por ello, las prácticas artísticas de Zanele Muholi no sólo
hacen tangible la experiencia lésbica entre mujeres negras, también muestran
que el hecho de que miembros de comunidades negras —en este caso, estx
fotógrafx— se dedicaran al arte constituía un acto irreverente frente a los
legados del apartheid.

El trabajo artístico y político de Zanele Muholi forma parte de mi
encuentro con Sudáfrica a través de la lectura de su obra fotográfica. Ese
acercamiento, sumado a mis propios intereses, la fotografía y la existencia
lésbica, abrió un vínculo vital. Tejí un diálogo que habité desde la curiosidad
y la alegría; puedo observarme compartiendo el trabajo de esta artista con
amigas lesbianas, en los talleres de la organización que hicimos en compañía
de otras mujeres. Circulábamos esas imágenes desde la creatividad y el deseo,
pues aunque eran fotografías que retrataban mujeres lesbianas negras que
vivían en otro contexto, nos permitían vivir y concebir nuestra existencia
desde la dignificación del amor entre mujeres.

Adicionalmente, otro de los escenarios que avivó mi vínculo con Sudáfrica
fue el encuentro con el trabajo de la activista lesbiana negra butch Funeka
Soldaat. Al igual que en el caso de Zanele Muholi, llegué a ella a través de la
palabra de Mónica Cejas. Como ya he señalado, en ese momento yo trabajaba
en una organización de lesbianas de la periferia de la Ciudad de México y de
la zona conurbada del Estado de México. Una parte sustancial de nuestro
trabajo consistía en identificar las violencias específicas que vivíamos las
lesbianas en esos contextos.

Es importante precisar que mientras realizaba ese trabajo organizativo,
también desarrollaba mi tesis de maestría en el programa de Estudios de
la Mujer de la Universidad Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.
En dicha investigación abordé los casos de feminicidio y su representación
en la prensa del Estado de México, y elaboré una base de datos titulada
“Feminicidios en el Estado de México”8, la cual me permitió analizar de
manera sistemática los discursos de la prensa en torno al feminicidio.

Dicho esto, al leer el recorrido del trabajo de Soldaat en su biografía
Uhambo. The Life Journey of Funeka Soldaat (2018), advertí el profundo
vacío simbólico que las lesbianas negras experimentan dentro de las

8Construida a partir de la información obtenida de notas informativas sobre
feminicidios perpetrados por parejas o ex parejas masculinas, recopiladas en dos periódicos
locales: A Fondo Estado de México y El Universal.
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organizaciones LGBT+; es decir, una persistente sensación de no pertenecer
al mundo. La propia Soldaat narra cómo, en organizaciones en las que
participó, por ejemplo, la Association of Bisexuals, Gays and Lesbians
(ABIGALE), las prácticas estaban dominadas por hombres gays africanos;
mientras que en Triangle Project lo estaban por hombres gays blancos. En
ambos casos, la participación y la dirección por parte de lesbianas negras
quedaron relegadas, y aún más la de aquellas que, como Soldaat, provenían
de los townships9. Estos actos institucionales continúan desautorizando y
deshumanizando la existencia lésbica y, como consecuencia, invisibilizando
las violencias específicas, y sus particularidades, que experimentan en dichos
contextos, por consecuencia nuestro lugar en el mundo.

Por esta razón, Soldaat decidió crear una organización focalizada en
contrarrestar este vacío simbólico y, por ende, político, profundamente
violento sobre las lesbianas negras en Sudáfrica. Así surgió Free Gender
en 2008, en el contexto del juicio por el asesinato de Zoliswa Nonkonyane,
una lesbiana negra de 19 años, ocurrido en 2006. Ella misma lo describe
de la siguiente manera: “Mis amigas y yo fundamos Free Gender desde el
profundo dolor y la confusión que sentimos después de que, como lesbianas,
fuimos en gran medida invisibles en la corte en 2008 durante el caso judicial
de Zoliswa Nonkonyane”10 (2018: 105).

El activismo lésbico de Funeka Soldaat tuvo un efecto notable en mi
propio trabajo como activista lesbiana. En primer lugar, porque, al igual
que ella, formaba parte de un grupo de lesbianas que se enfrentó al escaso
apoyo de financiamientos y de instancias gubernamentales cuando una
organización se centra de manera concreta en las problemáticas de las
lesbianas de la periferia. Asimismo, nos habíamos encontrado con la nula
agencia que las lesbianas tenemos dentro de las organizaciones LGBT+,
como si nuestras problemáticas y experiencias ocuparan un lugar marginal
cuando se trataba de distribuir recursos o de generar una agenda política que
respondiera a ellas. Este último hecho fue determinante para que nosotras,
un grupo de amigas lesbianas de la periferia de la Ciudad de México y
del Estado de México, fundáramos nuestra propia organización, el Centro
Transdisciplinario de Estudios en Género.

Reconocer las experiencias compartidas que tenía con Soldaat fue
vertebral para otorgar sentido a mi activismo político, especialmente en

9Los townships son zonas a donde se desplazó a las personas africanas negras durante
el régimen político del apartheid bajo la Ley Group Area Act (1950).

10La traducción es mía.
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contextos donde la experiencia lésbica es sistemáticamente desestimada o
minimizada, como ocurre tanto en México como en Sudáfrica. Bastó conocer
el trabajo de Soldaat en Free Gender para comprender con mayor claridad
el entramado de invisibilización y minimización de la existencia lésbica en
México. Por medio de este reconocimiento, nuevamente se abría paso al
diálogo con Sudáfrica. Por ejemplo, mientras realizaba mi investigación
de maestría sobre casos de feminicidio, cuyo corpus estuvo conformado
por ciento ocho notas periodísticas, no anticipé, paradójicamente, que las
víctimas presentadas en esos relatos mediáticos como heterosexuales, en
realidad, no lo fueran. Cabía la posibilidad, ahora lo puedo problematizar, de
que algunos de esos asesinatos hubiesen estado motivados por el lesbianismo
de las mujeres. Esta constatación fue contundente para mí, ya que en ninguna
de las ciento ocho notas analizadas aparecía, ni siquiera de manera velada,
la enunciación de que se tratara de atentados contra lesbianas.

Reconocí, a partir de la lectura del activismo de Funeka Soldaat que
puse en diálogo con mi propia experiencia, que en México existe una
negación casi total de las violencias específicas que enfrentan las mujeres
lesbianas, una situación semejante a la que ocurre en Sudáfrica. En dicho
contexto, las lesbianas negras luchan contra la falta de acción ante los
crímenes de odio cometidos en los townships, contextos en los que ni la
comunidad ni las instituciones responden de manera efectiva (Soldaat 2018).
En México, si bien existen numerosas investigaciones sobre la violencia que
viven las mujeres en el país, no se cuenta con mediciones que estudien,
estimen o visibilicen las violencias puntuales que atraviesan la vida de las
mujeres lesbianas. Tampoco existen datos sistemáticos sobre lesbicidios,
violaciones, discriminación laboral u otras formas de violencia motivadas por
el lesbianismo. Esta ausencia de información es, en sí misma, un síntoma de la
escasa atención que las instituciones estatales prestan a estas violencias, con
relación a lo que como grupo de activistas denominamos como lesbomisogina,
es decir, el ejercicio de opresión realizado histórica y contextualmente por
hombres a mujeres, para imposibilitar la existencia lesbiana, por ello no
lo considerábamos una fobia, un miedo irracional, sino una herramienta
estructural de dominación masculina.

La trayectoria política de Funeka Soldaat, tal como la conocí a través
de su biografía, reordenó mi comprensión del activismo lésbico y movilizó
mi propia práctica como activista. Hizo formulables preguntas que el orden
simbólico patriarcal y occidental había condenado a permanecer invisibles e
indecibles (Rich 1972). A pesar de la distancia entre nuestros contextos y de
los matices particulares que constituyen a cada uno, existe un hilo, uno que
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teje un entramado desde el cual puedo reconocerme a través de la experiencia
política del activismo de Soldaat. Ese hilo dio lugar, más adelante, a la
construcción de una relación, una amistad política entre Soldaat y yo, que,
como señala la feminista chilena Edda Gaviola, implica “un proceso que
arranca en el encuentro y en la necesidad urgente de cambiar de signos la
vida y la historia, pasando por la construcción respetuosa de confianzas y
querencias mutuas que se van perfilando en el camino del descubrimiento de
la otra, de una misma y de una genealogía de mujeres” (2018: 10).

Tanto Zanele Muholi como Funeka Soldaat pasaron a ser intereses
políticos en mi encuentro con Sudáfrica. Su llegada a mi vida provino de
las enseñanzas de mi maestra Mónica Cejas, pero fue mi propio ímpetu
por conocer sus trabajos lo que fue creando una relación concreta entre
ese contexto y yo. Sus obras y activismos tocaban mi experiencia lésbica, mi
práctica como activista y mi mirada fotográfica; todas estas dimensiones que
constituyen quién soy, mis intereses, mis relaciones: tejía un diálogo Sur-Sur.
Ambas transitaron mi interior, un interior que no responde a las antinomias
del pensamiento colonizador y patriarcal: que no divide lo personal de lo
político. Pues cuando hablo de interior, me refiero a mi ejercicio de significar
el mundo y el lugar que ocupo en él. De este modo, también forman parte
de aquello que me emerge, me conmueve, me toca, me preocupa: de lo que
me orienta en la vida.

3 Vivir en Sudáfrica: cuando el cuerpo
excede la palabra

Toda esta trayectoria ya escrita desembocó en la elección de mi tema de
investigación para el doctorado en Estudios de Género en la Universidad
Nacional Autónoma de México (UNAM), el proceso creativo de la fotógrafa
negra sudafricana Nomusa Makhubu en su serie Self-Portrait Project
(2007–2013). No fue una sorpresa para mí elegir como pasión principal la
obra fotográfica de una artista sudafricana, pues mientras más me acercaba
a Sudáfrica, más me adentraba a las prácticas fotográficas de artistas negras
como Lindeka Qampi, Lebohang Kganye, Thenjiwe Niki Nkosi, Lebo Thoka,
y por supuesto Nomusa Makhubo.

Y así fue como mi encuentro con Sudáfrica fue desplazándose, de ser
un lugar con el que me vinculaba principalmente desde mis intereses como
activista a convertirse también en un interés académico, ambos por supuesto
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en díada11. De tal manera, comencé a evocar el contexto sudafricano desde
una investigación feminista e interseccional orientada a construir diálogos
epistémicos Sur–Sur. Me centré entonces en la lectura de ese contexto
a partir de investigaciones académicas sobre fotografía, representación de
mujeres negras y del archivo colonial, al tiempo que planeaba una estancia
de investigación que me permitiera desarrollar mi trabajo de campo. Aquel
viaje, premonitorio en ese momento, suscitaría un vaivén de sensaciones:
un despertar, un giro, un silencio, un llanto, una carcajada. Fue un
desplazamiento que me desnudó con entereza, me cobijó en placer y, sobre
todo, permitió que mi cuerpo hablara.

El programa de mi estancia de trabajo lo planeé minuciosamente.
Agradezco que Mónica se tomara la molestia de acercarme a su red de
mujeres en Sudáfrica. Gracias a ello, pude encontrar un hospedaje seguro
y, con el tiempo, algunas de esas mujeres se volvieron tan significativas
para mí que hoy me atrevo a nombrarlas familia. No elijo esta palabra
a la ligera, conozco la sustancia que implica. Además, con el apoyo de
mi querida Nina Höchtl, integrante de mi comité tutorial, logré establecer
contacto con Nomusa Makhubu, quien me recibió en la Universidad de
Cape Town para sostener una serie de encuentros y conversaciones. Este
proceso también estuvo acompañado por el cuidado constante de mi tutora,
Gemma Argüello. Decidí entonces alejarme de las metodologías clásicas de
las ciencias sociales, como la entrevista, para poner en práctica un verdadero
diálogo entre Nomusa y yo.

La meticulosidad con la que emprendí este viaje daba cuenta de mi
propio pragmatismo frente a lo majestuoso que me resultaba vivir en otro
país durante tres meses y, quizá lo más inquietante para mí, habitar un
contexto que hablaba otra lengua, no la mía. Porque, aunque había estudiado
inglés durante varios años, sabía que la inmersión en otra lengua sería
completamente desafiante. Sin embargo, ese pragmatismo se desmoronó a
los pocos días de estar viviendo en Cape Town, aquello que había dado por
cierto, tanto del contexto como de mí misma, comenzó a transformarse.

Para dar cuenta de cómo Sudáfrica suscitó un movimiento, un excedente,
es decir, un giro que me llevó más allá de mi aproximación a ese contexto a
través de la lectura académica e incluso de mis motivaciones como activista
lesbiana, recupero el trabajo de la especialista en literaturas africanas y de la

11Este tránsito no me resultó equívoco, pues, como bien sabemos, es imposible separar,
para las feministas comprometidas con la lucha antirracista y anticapitalista, el quehacer
político de nuestro trabajo dentro de la universidad.
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diáspora negra sudafricana Uhuru Portia Phalafala, a quien conocí gracias a
Nomusa Makhubu. Fue en una conversación sobre el archivo, ya en Sudáfrica,
cuando su nombre apareció por primera vez. Más tarde me enfoqué en la
lectura de su obra y abrió experiencias y comprensiones que quizá habrían
pasado inadvertidas sin la vivencia concreta de adentrarme, tanto como me
fue posible, en ese contexto.

En sentido estricto, la palabra archivo proviene del latín archīvum, que
significa residencia del magistrado, y del griego arkhē, que remite a orden,
gobierno, poder y mando. De ahí que pueda afirmarse que los archivos
coloniales ordenaban, tanto en sentido imperativo como taxonómico, los
criterios de la evidencia, las pruebas y los testimonios que servían para
elaborar narraciones morales (Stoler 2010: 476). A esta lectura se suma la del
historiador camerunés Achille Mbembe (2020), quien subraya que el archivo
no sólo conserva, sino que también produce. No todo documento puede ser
integrado ni considerado archivable, y la mayoría de los materiales que llegan
a formar parte del archivo dependen del trabajo y de la mediación del Estado.
Así, el archivo es a la vez producto del poder y dispositivo que lo reproduce.

Desde esta perspectiva, Phalafala (2020) evidencia cómo el archivo
moderno y colonial excluye y acalla memorias vivas y saberes que no han
sido inscritos en lenguas coloniales ni fijados por escrito. Ese silenciamiento
afecta también modos de conocimiento que se expresan en las sensaciones
corporales, en el afecto, en el cuerpo y en la oralidad. En este marco,
Phalafala propone la noción teórica y política de matriarchivos como
espacios donde el conocimiento vive y se transmite a través del cuerpo,
en lo que denomina “textualidades encarnadas: lo oral, lo aural, lo cantado,
lo performado y lo enunciado; aquello que vive simultáneamente dentro y
fuera de la página. Es ‘en el afuera’ donde habitan los pliegues de las formas
heredadas matrilinealmente” (2020: 5).

Es importante decir que Phalafala recupera el concepto de matriarchivo
del proyecto Matriarchive of the Mediterranean, espacio académico y
artístico impulsado por la investigadora italiana especializada en estudios
poscoloniales y de género Silvana Carotenuto, el cual tiene como objetivo el
supuesto interpretativo de que

[…] la vocación archivística está… siempre vinculada al arké,
a los archons, a la arquitectura de un lugar destinado a la
consignación, dentro de un linaje patriarcal, de una selectividad
de textos, signos, memorias, documentos y materiales operada
por —guardianes— hombres que trabajan en interés de
—instituciones— masculinas cuyo fin es salvaguardar la
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memoria / de la memoria. La forma existente del archivo es
masculina, patriarcal y patrilineal: la herencia de aquello que
repite, resguarda y archiva el orden, el poder y la tradición.
(Ianniciello como se cita en Phalafala 2020: 4).

De esta manera, Phalafala recupera la conceptualización del matriarchivo
como una intervención crítica y política que desestabiliza la noción patriarcal
y colonial del archivo moderno y abre la posibilidad de otras formas de
memoria, transmisión del conocimiento y autoridad. Es así que este enfoque
permite dar cuenta, de manera central, de las genealogías epistémicas de
las mujeres, al desmitificar la primacía de la cultura escrita y tipográfica
de la modernidad colonial como instancia suprema del saber. De forma
simultánea, cuestiona la centralidad que reconoce como único productor
legítimo de conocimiento al hombre moderno educado.

Es en ese lugar, en el matriarchivo, donde sitúo mi experiencia en
Sudáfrica, un espacio en el que el conocimiento excede, ante todo, la lengua
colonizadora y los saberes legitimados exclusivamente por el texto escrito
o por la universidad. Desde una atención a la genealogía (Magoqwana,
Magadla y Masola 2024), reconozco saberes que emergieron de sensaciones
corporales, de conversaciones cotidianas y de espacios como la cocina o el
transporte público, es decir, de aquello que permanece fuera de la institución,
de los libros y de las bases de datos. Aunque es importante precisar que
también fui nutrida por estos últimos ámbitos, mi intención en este texto
no es detenerme en ellos. Habrá otros momentos para eso, la tesis misma
constituye uno de esos espacios.

Quisiera, entonces, detenerme en mi cuerpo y en aquello que suscitó
en él mi encuentro con Sudáfrica; en primer lugar, el miedo a hablar una
lengua que no era la mía. Durante los primeros días, estuve rodeada de
experiencias en las que mi timidez se hacía ampliamente visible: oraciones
entrecortadas, una pronunciación escueta y, en ocasiones, casi nula. Ir a
comprar mis alimentos o viajar en el transporte público despertaba en mí
una profunda ansiedad. Con el tiempo, y como me dijeron en más de una
ocasión Mónica Cejas y Funeka Soldaat, quien tiene como lengua materna
el isiXhosa, “el inglés es solo el lenguaje para comunicarnos; no importa
cómo lo hables, mientras nos entendamos”. Así, mi lengua, tanto el órgano
corporal como el sistema de conocimiento sobre los signos que conforman
este idioma, comenzó a soltarse.

En Sudáfrica está muy presente que el inglés es la lengua del colonizador;
por ello, existe una disposición afectiva hacia el tartamudeo, la mala
estructuración de las oraciones, el uso inestable de los tiempos verbales y
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todo aquello que emerge cuando se aprende una lengua imperial. De ese
reconocimiento nace un aprendizaje desde la risa, el abrazo y el apapacho,
que puede ser o no táctil, pero que siempre es profundamente corporal y
relacional. Pasé del miedo paralizante al balbuceo, al juego. Me sentía como
una niña aprendiendo a hablar, guiada por madres amorosas, como mis
brujas africanas Zaide y Merunisa, quienes repetían conmigo, con paciencia
y cariño, los sonidos y la estructura gramatical; al tiempo que construíamos
una relación.

Es importante mencionar que tengo una estima muy alta por mi
capacidad discursiva; en Sudáfrica, al inicio, sentí que la perdía, que una
de mis facultades más elocuentes y que reconozco como propias dejaba
de ocupar un lugar central. De esta manera, muchas veces la lengua se
hizo visible desde mi observación y, paradigmáticamente, desde el silencio.
Descubrí otras formas de comunicación a través del cuerpo: el gesto, las
señales, las orientaciones corporales y, sobre todo, mi capacidad de escuchar,
no solo palabras, sino también los otros cuerpos que me rodeaban. Aprendí
eso que Mónica describe como una demostración de afecto sin tacto ni
palabra. De este modo, fui palpando cada uno de los espacios que habité,
mientras observaba Table Mountain; mientras viajaba en el tren y me abría
a los sonidos y a los rituales corporales; mientras nadaba en el agua fría del
océano Atlántico; o mientras compartía la cotidianidad con Makhubu.

En consecuencia, comenzó a hacerse cada vez más presente el cuerpo
como experiencia viva del conocimiento, un cuerpo que fue acomodando en
sí una memoria que ahora se evoca para escribir este texto, memoria que
entiendo como el lugar del matriarchivo, de mi encuentro con Sudáfrica. Una
de las reflexiones más contradictorias surgió a partir de una conversación
con Makhubu, quien me explicó cómo, durante el apartheid, la lucha
se colectivizó deslegitimando la imposición de la organización racial.
Dicha organización se sostuvo en una “segregación total con base en
la categorización racial: legislar para clasificar, clasificar para separar y
registrar, registrar para vigilar y controlar, y así constreñir a un determinado
espacio organizando el trabajo y el acceso a los recursos y, obviamente,
criminalizar” (Cejas 2017: 61). Esta colectivización operó al desestimar la
clasificación racial impuesta y al apropiarse de la categoría de negro para
nombrar todo aquello que no era blanco. En ese sentido, la lectura de la raza
podía manifestarse de formas diversas según la interpretación de los cuerpos

Hacia un matriarchivo... 21 Salas Pelaez



Claroscuro No. 25 Vol. 1 / 2026 Dossier

en contextos de resistencia, de modo que mujeres negras, colour, indias y
asiáticas12 quedaban incluidas dentro de esa lucha colectiva negra.

Una vez más, el cuerpo se hacía presente y excedía los conocimientos
que hasta entonces había adquirido a través de la lectura académica. En
Sudáfrica, no era leída como una mujer blanca, sino como una mujer colour;
en ocasiones con una interpretación más cercana a lo blanco, en otras a
lo negro, según las circunstancias. La raza se reveló entonces como una
categoría menos legible y definida de lo que había supuesto. Para mí fue
sorprendente, siendo una mujer de ascendencia indígena y afromexicana,
poder ser concebida como blanca, como me señaló mi amiga Muriel al
observar “lo blanco de mi cabello lacio”. Sin embargo, ese rasgo es también
característico de muchos pueblos indígenas de Abya Yala. Así, la raza se
configura como una categoría ambivalente, en la que el contexto habilita
ciertas lecturas y niega otras.

Todo ello provocó que mis emociones se desbordaran, haciendo presente
la contradicción de ellas con el contexto. Algunas certezas desaparecieron
y otras se fueron cultivando. Las memorias se arraigaron de tal forma en
mi cuerpo que hoy, en este presente, me resulta imposible escribir sobre
Sudáfrica sin sentir. Mi cuerpo experimenta una serie de emociones a
veces indescriptibles para mí misma, otras descifrables, aunque siempre
atravesadas por su propia complejidad. El conocimiento que habita en mi
cuerpo, mi matriarchivo de este encuentro, vuelve tangibles todas aquellas
experiencias que me descolocan y que evocaron modos de estar y de
vincularse: el silencio, la amistad, el amor y el cariño que logré expresar a
través de mi inglés torcido, así como las experiencias compartidas frente a un
sistema colonial moderno que aún persiste. Todas estas experiencias rebasan
la lógica moderna colonial de entender el conocimiento y la memoria. Este
solo acto florece: ya es tejido vivo, es un giro y otro… es una espiral. Advierte

12“Sudáfrica se diferenciaba de la mayoría de los territorios coloniales de África en que
atrajo a una alta proporción de colonos europeos. (…) Para 1910, tras dos siglos y medio de
inmigración y expansión, poco más del 20 por ciento de la población del país recientemente
unificado estaba clasificada como blanca o europea. (…) El hecho de que los colonos
blancos y los africanos indígenas no fueran las únicas comunidades establecidas añadió
complejidad a la forma que adoptó la segregación: en el Cabo, un grupo conocido como
“coloureds” (descendientes de los pueblos khoisan, de personas esclavizadas importadas
y de colonos) llegó a ocupar una posición social intermedia entre los africanos negros y
los blancos. La importación de trabajadores indios bajo contrato a Natal a partir de la
década de 1860 dio lugar a otro grupo racial definido legalmente, cuyo estatus dentro de
la jerarquía social resultaba igualmente ambiguo” (Beinart y Dubow 1995: 15–16).
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que, a pesar de la fuerza opresiva de la colonización, continuamos creando,
riendo, tejiendo redes y amistades políticas, construyendo hogares lejos de
los lugares donde nacimos.

4 Conclusiones

En este texto, creado desde una escritura que partía de mí misma, es
decir, desde una enunciación que no se afirmaba en el pensamiento del
pensamiento, ese que se edifica mentalmente sobre las opiniones de autores
hombres que se citan unos a otros en una cadena ininterrumpida de saber
racional (Rivera 2020: 6), quise, por otro lado, evocar la oscuridad lúcida.
La sabiduría originaria de las mujeres, es decir, aquella que nace de la
relación viva, del movimiento, de la cotidianidad, de los consejos, de los
cantos, de la transmisión de sabiduría entre mujeres adultas a mujeres
jóvenes (Magoqwana, Magadla y Masola 2024). Es así que es una escritura
nacida de mi experiencia y de mi movimiento interior, del trayecto de
mi vida, de las lecciones, relaciones e intereses que han convocado mi
encuentro con Sudáfrica. Es un encuentro que decido escribir, consciente
e irreverentemente, desde mi yo.

Doy cuenta en esta escritura de tres momentos que puedo distinguir en mi
encuentro con Sudáfrica. El primero, surge de mi relación de mentoría con mi
maestra Mónica Cejas. El segundo, aborda la apertura a intereses propios
que nacen en y hacia ese contexto. El tercero, se refiere a la experiencia
vivida en Sudáfrica y a la movilización interior que produjo en mí, a la cual
aludo mediante la noción de matriarchivo (Phalafala 2020), entendida como
el depósito vivo de memoria corporal que conservo de esa experiencia.

Todo este conjunto se inscribe en la propuesta epistémica de los diálogos
Sur-Sur, la cual me fue transmitida por mi maestra Mónica Cejas en el
marco de nuestra relación académica maestra-alumna, tanto a través de la
lectura de su obra como de la experiencia compartida de una convivencia
sostenida en el trabajo intelectual. Dicha transmisión tuvo lugar en sus
clases, asesorías, consejos y en la guía constante que fue tomando forma
como una relación de mentoría. Ahora bien, dichos diálogos Sur-Sur hacen
visibles prácticas políticas y culturales que, aunque a veces parecen pasajeras
o breves, no sólo interpelan, sino que desestabilizan y transforman el orden
heteropatriarcal y colonial. Considero, entonces, que esta es una apuesta
política irreverente que se puede palpar en una genealogía académica como
escritural, una genealogía que irrumpe los modos objetivos y neutrales de
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pensar lo cognoscible, pues sitúa en el centro el reconocimiento que se
propicia en el encuentro, en la magia y, sobre todo, en la relación.
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