Claroscuro (2026) 25 (1): 1-26 e-ISSN: 2314-0542

Facultad de Humanidades y Artes https://doi.org/10.35305/cl.vi25.193
Universidad Nacional de Rosario https://claroscuro.unr.edu.ar
Argentina

Hacia un matriarchivo Sur-Sur:
Sudafrica desde una genealogia viva
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Resumen

Este articulo explora mi encuentro con Sudéfrica no como un simple
destino de investigacién, sino como una relacién viva, tejida en
genealogia con otras mujeres del Sur. Sittio el origen de este encuentro
en la relacién de mentoria con mi maestra Moénica Cejas, a quien
reconozco como parte de una genealogia de feministas del Sur Global
y como precursora de los didlogos epistemolédgicos entre Abya Yala
y Sudéfrica. A partir de ese origen, examino cémo se configura
mi propio desplazamiento politico, afectivo y académico hacia este
contexto y cOmo, en ese proceso, comienzo a trazar mis intereses
respecto de Sudéfrica. Dichos intereses se articulan con mi experiencia
como mujer lesbiana de ascendencia indigena y afrodescendiente, y
encuentran resonancia en los trabajos de Zanele Muholi y Funeka
Soldaat, con quienes despliego afinidades politicas y sensibles. Desde
estos umbrales, me adentro en el recorrido liminal que marcé mi
encuentro con Sudafrica, particularmente a partir de la decision de
realizar mi tesis doctoral centrada en el proceso creativo de la artista
sudafricana negra Nomusa Makhubu. Esta investigacién me condujo
a una estancia de tres meses en Sudéafrica, experiencia que desbordé
los saberes que habia construido a partir de nociones fijas sobre la
lengua y el racismo.
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Towards a South-South Matriarchive: South Africa from a Living
Genealogy

Abstract

This article explores my encounter with South Africa not as a mere
research destination, but as a living relationship woven genealogically
with other women of the Global South. In it, I locate the origin of
this encounter in the mentoring relationship with my teacher Ménica
Cejas, whom I recognize as part of a genealogy of Global South
feminists and as a precursor of epistemological dialogues between
Abya Yala and South Africa. From this origin, I examine how
my own political, affective, and academic displacement toward this
context is configured, and how, in that process, I begin to trace
my own interests in relation to South Africa. These interests are
articulated through my experience as a lesbian woman of Indigenous
and Afro-descendant ancestry, and they resonate with the work of
Zanele Muholi and Funeka Soldaat, with whom I establish political
and affective affinities. From these thresholds, I enter the liminal
trajectory that marked my encounter with South Africa, particularly
when I decided to undertake my doctoral dissertation focused on the
creative process of the Black South African artist Nomusa Makhubu.
This research led me to a prolonged stay in South Africa, an
experience that exceeded the forms of knowledge I had previously
constructed through fixed notions of language and racism.
Key-words: Genealogy; Mentorship; South-South dialogues;
Lesbian existence; Matriarchives

Introduccion

En este articulo me propongo escribir sobre mi encuentro con Sudafrica, un
contexto que, como su océano frio, tocé mi cuerpo con tal estremecimiento
que se convirtié en mas que un campo de estudio, pasé a ser un espacio
sensible, relacional y politico en el que se inscribe mi tesis doctoral,
“Fabulacion critica del archivo colonial: Self-Portrait Project (2007-2013)
de Nomusa Makhubu”, desarrollada en el Doctorado en Estudios de Género
de la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). De manera que
este texto deriva de una investigaciéon mas amplia, pero la trasciende, donde
examino el proceso creativo de Nomusa Makhubu en su serie Self-Portrait
Project (2007-2013). En especial, me resulta significativa la manera en que
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Nomusa utiliza su cuerpo y su imagen para tensionar el archivo colonial
mediante el autorretrato fotografico.

Si bien actualmente me encuentro realizando una investigacién que se
enfoca de lleno en el contexto de Sudafrica, el origen de este encuentro
no quisiera —ni deseo— situarlo tnicamente en la eleccién de mi tema de
investigacion ni en la escritura de mi tesis doctoral, tampoco en el momento
en que aterricé en Ciudad del Cabo, Sudafrica. Propongo, en cambio, ir mas
alla de un punto preciso en el tiempo y colocar en el centro una relacion viva.
Para ello, me gustarfa recuperar a la filésofa italiana Luisa Muraro (1994),
quien observa que, dentro de la tradicién filosofica occidental, el origen
suele plantearse como una abstraccion légica que omite muchisimo de la
experiencia concreta. El origen, afirma, no es un punto en una linea temporal
y espacial, sino una relacién encarnada, vivida, situada genealégicamente!,
es decir, ve el origen en una cadena viva de sentido entre mujeres.

De esta manera, las motivaciones de mi encuentro con Sudafrica pueden
situarse en un tiempo en espiral, donde la relaciéon viva emerge en una
relacién maestra-alumna que poco a poco se fue consolidando como una
relaciéon de mentoria, la que he desarrollado con mi maestra Moénica Cejas.
Conoci a Ménica mientras cursaba la Maestria en Estudios de la Mujer en la
Universidad Auténoma Metropolitana, entre 2016 y 2018. En ese entonces,
mi trabajo se centraba en el andlisis de la representacion de los feminicidios
en el Estado de México dentro de la prensa local. La tesis que elaboré
lleva por titulo “Feminicidios en el Estado de México: representaciones
en las notas de la prensa” (2018). Fue por azares, y no tanto; aqui me
permito desafiar cinicamente la nocion de objetividad, para decir que nos
encontramos por obra de una magia ancestral de las mujeres del Sur, una
magia que, con toda su oscuridad licida, propicié que ella se convirtiera
primero en mi tutora de investigaciéon, luego en mi maestra dentro del
Posgrado en Estudios de la Mujer y, mas tarde, en mi mentora.

Conviene aqui precisar el concepto de oscuridad licida, que retomo de
la feminista chilena Andrea Franulic, quien a su vez lo recoge de la escritora
brasilena Clarice Lispector, para trazar una cadena de sentido entre mujeres,
dando tejido a lo expresado ya por Muraro (1994), sobre un saber que se
transmite de manera genealdgica. Franulic la describe como:

IMuraro se refiere, en particular, a la relacién que la filosoffa patriarcal y también el
psicoanalisis han tendido a concebir como huérfana de sentido: la relacién con la madre,
dando cuenta de que nuestra existencia no proviene de una abstraccién, sino de un vinculo
concreto, relacional, sensible y vivo (1994).
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La travesia que nos proponen unas y otras, que nos remite a un
saber originario, anterior y profundo, anclado en las raices del
cuerpo, de las palabras y de la historia. Un saber de raigambre
femenina. Por ejemplo, la etimologia, que desenmascara la
experiencia auténtica que le da vida a una palabra, apegada a
la sustancia del sonido, a la traza de la letra, a la corporalidad
del sentido: glamour, solterona, hilandera, texto, entre otras,
custodian significados que sobreviven a la distorsiéon simbdlica
patriarcal; rios olvidados que nos siguen mojando los labios
(2023: 38).

Bajo el manto de esa oscuridad licida comenzd a gestarse una relacion
de ensenanza, formacion y guia intelectual. En ese reconocimiento de saberes
situados, es decir, al hacer visible la relacién y prescindir de la abstraccion
y la supuesta neutralidad, puedo afirmar que mi vinculo con mi maestra
Moénica Cejas es, ante todo, una relacién de mentoria. Me detengo en esta
palabra porque no la asumo sin reflexion. No se trata de una relaciéon de
tutela autoritaria, sino de una practica de acompanamiento, de una presencia
sabia que sostiene sin apropiarse, reconoce y aconseja sin imponer.

Conviene, entonces, establecer una distincion entre tutelaje y mentoria.
Maria Gabriela Lugones, en su capitulo “Poder tutelar” (2023), problematiza
la nocién de tutela en la constitucion de los Estados modernos. Senala que la
tutela se ejerce “sobre quienes son construidos como diferentes en términos
étnicos y culturales, y percibidos como necesitados de mediacién para ser
integrados a la comunidad nacional” (2023: 186). Continuando con sus ideas,
el supuesto tutelar implica una paradoja. Por un lado, opera como expresion
de dominaciéon que legitima una supuesta superioridad sobre las personas
tuteladas. Por otro, esa misma superioridad se presenta como autorizacién
pedagdgica para introducir ensefianzas, proteccién y asistencia en nombre
del pensamiento del Estado.

Esta nocién tutelar se despliega sobre quienes son consideradas o
considerados civicamente inferiores, connotando desigualdades que derivan
en formas de infantilizacién y desposesion politica. Poblaciones indigenas,
inmigrantes, clases populares, mujeres y personas neurodivergentes, entre
otros, han sido histéricamente ubicadas bajo ese régimen que las declara
carentes de plena capacidad civica. Aunque Lugones centra su analisis en el
poder tutelar como parte constitutiva de la colonialidad del Estado-nacion,
sus reflexiones permiten examinar como este régimen se encarna también
en las tradiciones académicas. Por ejemplo, en el dmbito universitario, la
tutoria, cuando no es pensada criticamente desde una perspectiva feminista,
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tiende a reproducir relaciones de superioridad entre quien tutela y quien es
tutelada. La autoridad académica puede convertirse en un modelo de relacién
de poder que despliega formas de control, a menudo coercitivas, sobre quienes
son tuteladas o tutelados. Se configura, asi, como una mediacién que legitima
la direccién y la orientacién bajo el supuesto de una inferioridad previa,
anulando la capacidad critica, la agencia y la conciencia de quien aprende.

La mentoria, en cambio, abre otra posibilidad relacional. No se funda
en la presunciéon de incapacidad ni en una inferioridad intelectual sostenida
por nociones racistas, sexistas o clasistas, sino en el reconocimiento de una
interlocutora con saber propio, con una trayectoria que reconoce saberes que
trascienden grados universitarios. Pues muchos de los conocimientos de las
mujeres se constituyen més alld de la academia, por ejemplo, “gran parte
de la tradiciéon intelectual de las mujeres negras se produjeron en lugares
institucionales distintos a la academia” (Hills 2025: 56). Se trata de una
practica que habilita, acompana y potencia, sin absorber ni sustituir la voz
y los saberes de quien se forma. De ahi que la etnohistoriadora mexicana
Ivonne Campos Rico (2022) sostenga que la relacién de mentoria entre
mujeres es vertebral de una experiencia formativa feminista:

El impacto que tiene en la trayectoria formativa la presencia
de mujeres que adoptan —a veces sin pensarlo— el papel de
mentoras para sus alumnas y colegas més joévenes puede ser
muy grande, y en ocasiones abre caminos que, sin ese apoyo,
serfan incluso espacios invisibles o inaccesibles para muchas
estudiantes y académicas en formacién (2022: 129).

Asi entendida, la mentoria se inscribe en una genealogia de saberes
encarnados y relacionales, donde el conocimiento no se transmite como una
herencia cerrada, coercitiva o meramente intelectual, sino como apertura,
como impulso que habilita el movimiento propio y dota de autoridad a quien
es acompanada en el transito por los andamios institucionales del saber. La
palabra potencia no es menor: en ella se afirma la autonomia dentro de la
relacion.

Este tipo de relacion maestra-alumna fue algo tangencial en mi formacion
intelectual, pues hasta entonces mi experiencia académica habia estado
marcada por vinculos en los que mis conocimientos eran sisteméaticamente
minimizados, mi creatividad contenida, y donde, en multiples ocasiones,
experimenté acoso sexual por parte de profesores dentro de la universidad.
Paralelamente, observaba cémo mis companeros varones recibian un
reconocimiento considerablemente mayor, ya fuera por su escritura o por
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la exposicion de ideas que solian acaparar la voz en cualquier conversacion.
Todo ello configuré mi paso por la licenciatura como un trayecto en el que
rara vez me atrevi a participar o a confiar plenamente en mis propios saberes.

Asimismo, mi experiencia como mujer lesbiana de ascendencia indigena
y afromexicana, originaria de la Costa Chica de Oaxaca, especificamente de
San Juan Bautista Lo de Soto —territorio marcado por la migracion forzada
de personas esclavizadas durante el siglo XVI—, asi como de Santa Maria
Ipalapa, donde perviven raices mixtecas y amuzgas que nutren mi identidad,
propicié una trayectoria académica en la que muchas veces no me encontré
en igualdad de condiciones frente a algunos companeros y companeras. Sin
embargo, al ingresar a la Maestria en Estudios de la Mujer y conocer a mi
maestra Ménica Cejas, pude experimentar otro tipo de ensefanza, una que
potencié mi ejercicio intelectual.

De esta manera, me dispongo en esta escritura a abrir el cuerpo y narrar
mi trayectoria hacia Sudafrica, una que inicia en una relacién de mentoria
y se desplaza hacia pulsiones propias. Estas pulsiones se inscriben en mi
experiencia como mujer lesbiana y activista que habita la periferia de la
Ciudad de México, oleajes hondos que se originan en el cuerpo y desembocan
en el hacer creativo y politico de Ix fotégrafx Zanele Muholi y de la activista
Funeka Soldaat. Es importante sefialar que esta escritura, fundada en un
tiempo en espiral, opta por no separar lo interno de lo externo ni lo vivido
de lo sonado. En ella todo confluye y se entrelaza: cuerpo, relacién, miedo,
magia. Y desde esa urdimbre se vuelve posible hablar de lo que la critica
literaria sudafricana Uhuru Portia Phalafala nombra como matriarchivos.

Retomo la propuesta de matriarchivos de Uhuru Portia Phalafala (2020),
quien la emplea para analizar la vida y obra del escritor sudafricano
Keorapetse Kgositsile, con el fin de mostrar cémo él reconoce y encarna
los saberes de su abuela y de su madre en su practica escritural, visibles
como guardianas y transmisoras de conocimiento al margen de la imposicion
colonial y fuera de los archivos del Estado-nacién. Desde esta perspectiva, los
aprendizajes que adquiri en Sudéfrica desbordaron los limites de mi estancia
en la Universidad de Cape Town y se manifestaron como una experiencia
corporal, revelando modalidades epistémicas que germinan en lo intimo, lo
doméstico y lo oral, que habitan el cuerpo y resguardan la memoria viva
(Phalafala, 2020).
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1 Cuando el Sur dialoga con el Sur:
genealogias que originan encuentros

Monica Cejas nacié en Argentina en 1964 y vivié de cerca los estragos de la
dictadura que marco a su pais entre 1976 y 1983, aunque sus consecuencias
se extendieron mucho mas alla de ese periodo. Como ella misma escribe
con lucidez en el dossier 35 anos de Debate Feminista (2025): “Mi ninez
y adolescencia fueron parte de una época convulsa, violenta, llena de cosas
—en mi memoria en esos dias— ‘que no se comentan, de las que no se habla,
que no se escriben, por las que es mejor no preguntar’” (2025: 38). Aquel
contexto silenciado, paraddjicamente constituyo su primer llamado, sin que
entonces lo supiera, hacia su propio encuentro con Sudafrica. Tal como me
compartié mientras viajabamos juntas de Ciudad del Cabo a Kimberley,
fue justamente esa experiencia la que le permitié moverse y comprender
su propia historia a partir de la lucha de las mujeres sudafricanas contra
el apartheid. De este modo, su tesis doctoral Creating a Women’s Political
Space within the Anti-Apartheid Movement of the 1950s: The Case of the
Federation of South African Women (1954-1963) (2003), realizada en Tsuda
College (Tokio) dentro del area de Estudios Internacionales y Culturales, se
inscribe en una genealogia politica y afectiva de mujeres de América Latina
—o0, mas propiamente dicho, de Abya Yala?— que dialogan Sur—Sur. Ella
misma lo escribe con claridad, mostrando cémo este encuentro suscité un
movimiento politico feminista crucial para su trabajo y vida:

Fue en Sudafrica, como ya he escrito en otros textos (Cejas,
Garzén y Viera 2022 y 2024), donde me reconoci como
feminista del sur. Este sentimiento de pertenencia se tornd
vivido en mis encuentros en los archivos con las luchas
de las mujeres contra el régimen de apartheid de los afos
cincuenta. En la lectura atenta de su correspondencia y tantos
otros documentos de la época, en las entrevistas con las
sobrevivientes de aquellos afios animadas por un constante

2La feminista comunitaria Lorena Cabnal apunta que Abya Yala es una “palabra
en el idioma del pueblo Kuna de Panamé que nombra la territorialidad del continente
Americano, la cual ha sido tomada por los diferentes pueblos articulados en el movimiento
de nacionalidades y pueblos indigenas, en las Cumbres Continentales” (2010: 11). Y es
usada aqui para significar de manera politica lo que los colonizadores espafioles nombraron
como América.
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vaivén entre ese entonces y el post-apartheid como nuevo pacto
social donde las mujeres tenian y reclamaban su participacion
en ese que era el tiempo presente de mi investigacién, me
reconoci feminista (2025: 39).

Abya Yala—Sudafrica, una apuesta que irrumpe en el marco de
conocimiento patriarcal y occidental. Su gesto implica tomar distancia
—irreverente y necesaria— de la epistemologia dominante, constituida
esencialmente desde una mirada blanca, masculina y europea (Ribeiro
2023). No se trata de un simple intercambio o aprendizaje tedrico, sino de
interrumpir la dependencia respecto de la dicotomia racional moderna, cuya
tendencia a conceptualizar la experiencia de forma totalizadora y abstraida
del contexto social facilita procesos de deshumanizacion (Blazquez 2012).

Etimolégicamente, la palabra didlogo proviene del griego did—ldgos, que
significa “lo que pasa a través”; es decir, aquello que circula y hace sentido
entre dos o mas. No es una simple transferencia ni una querella, tampoco
se sostiene en el distanciamiento o en la pretendida objetividad. Por el
contrario, el didlogo se arraiga en lo vivo, en lo que vibra, en lo que se
ofrece y se arriesga. No busca reforzar confrontaciones polarizantes, mas
bien, propiciar encuentros. Asi lo plantea Moénica Cejas al delinear lo que
significa un didlogo Sur—Sur, cuyo impulso emerge precisamente de su propia
experiencia;:

[...] un didlogo —a través del Atlantico y desde el Sur— que
trascienda las diferencias e interrelaciones entre dos contextos y
a sus protagonistas en el ejercicio de desentranar las relaciones
entre cultura y poder, relaciones manifestadas en practicas
culturales que buscan transformar realidades. Se trata también
de la cartografia de un deseo personal: conectar no sélo dos
espacios que constituyen parte de mi propia experiencia de
vida, sino encontrarme en esa conexiéon con sus tensiones y
vislumbrar practicas politicas, en apariencia fugaces, que no
s6lo retan sino que transforman el orden heteropatriarcal (2020:
192).

Los encuentros de Ménica Cejas con Sudéfrica han ido tejiendo didlogos
Sur—Sur, que ella ofrece y propicia dentro de sus programas académicos. Su
propuesta coloca en el centro las practicas politicas que buscan transformar
las estructuras heteropatriarcales al mismo tiempo que las desigualdades
racistas y capitalistas constituidas estructural y contextualmente; practicas
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que, al poner en relacion dos contextos situados, permiten apreciar sus
conexiones sin omitir las diferencias que las sostienen. Es asi como no se
trata de una propuesta asimilacionista, sino de una accién politica que
elige el reconocimiento correspondido, la interpelacion mutua y la capacidad
transformadora que emerge cuando las experiencias del Sur se miran, se
reconocen y resuenan al circular entre si.

Monica desperté mi interés en Sudéfrica a través de la manera en
que articulaba su propio vinculo con dicho contexto. Esta transmision
de sabiduria puede comprenderse en lo que las sudafricanas Babalwa
Magoqwana, Siphokazi Magadla y Athambile Masola (2024), en su
libro Inyathi Ibuzwa Kwabaphambili: Theorising South African Women’s
Intellectual Legacies, nombran como una practica metodoldgica que reconoce
las transiciones intelectuales entre el pasado y el presente, asi como la forma
en que las mujeres ofrecen recursos a otras para enfrentar los desafios globales
que nos atraviesan. Ellas escriben:

Ubicamos a las mujeres como las pedagogas fundamentales
en las herencias intelectuales y creativas que han informado
logicas institucionales y resiliencias, nuestra relacion con el
entorno, formas de resistencia a la opresién y concepciones
feministas de libertad y de gobernanza. Al observar las
herencias intelectuales de las mujeres desde el siglo XIX hasta
el XXI [..] las mujeres son los canales a través de los cuales las
ideas antiguas encuentran significado y moldean la manera en
que se involucran con “el mundo y, finalmente, la manera de
ser una con el propio pueblo” (2024: 1).

De esta manera, sittio a mi maestra Moénica Cejas como parte de una
genealogia de mujeres pedagogas e intelectuales, cuya practica trasciende
una formacién indiferente, politicamente descomprometida o restringida
exclusivamente al espacio del aula. Mientras realizaba mi investigacion
“Feminicidios en el Estado de México: representaciones en las notas de la
prensa” (2018), pude reconocer como Mobnica ofrece asesorias profundas
y generosas, orientadas a atender de manera gradual los problemas
de investigaciéon de sus alumnas. Asimismo, suele propiciar encuentros
colectivos entre ellas, concebidos como espacios para fortalecer vinculos
intelectuales, intercambiar saberes y bibliografia, y promover practicas

3La traduccién es mia.
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de autocuidado cotidiano. En estos encuentros también se comparten
estrategias para afrontar los bloqueos de escritura y las angustias que con
frecuencia atraviesan nuestros procesos académicos.

Atn recuerdo llegar a su cubiculo mientras ella tomaba mate y, antes de
comenzar con lo que concernia a nuestro trabajo en cuestién, escucharla
hablar de sus lecturas y reflexiones sobre Sudafrica. Debo reconocer la
intensidad y la atraccion de su palabra, una que no se aquieta en los detalles:
su curiosidad vuelve tactil lo invisible, aquello que una podria pasar por alto.
Moénica busca didlogos entre las sombras, en los vestigios, en la hondura y en
el simbolo. Sus encuentros, los que acontecieron incluso cuando yo era nina
en los anos noventa, y el mas reciente, compartido conmigo, han constituido
canales de un conocimiento genealdgico, que se despliegan en su escritura,
pero que algunas también tenemos la fortuna de escuchar en su propia voz,
por ejemplo, en el inicio de alguna asesoria o en alguna clase.

Estos canales de conocimiento entre mujeres (Magoqwana, Magadla y
Masola 2024) configuran un saber epistémico que se distancia de concebir
la transmision del conocimiento como algo abstraido de las relaciones, del
mundo, del contexto o de las emociones. Moénica me heredé muchas de
sus reflexiones, en consonancia con lo que expresan Babalwa Magoqwana,
Siphokazi Magadla y Athambile Masola (2024) al reconocer la herencia
no como una transmision acumulativa de conocimientos, sino como una
continuidad relacional. Por ello recurren al proverbio isiXhosa inyathi ibuzwa
kwabaphambili para nombrar su libro, el cual “significa que la sabiduria se
aprende o se busca en las personas mayores” (2024: 2).

Cuando los cazadores, especialmente los especialistas o
expertos, emprenden una caceria, no deambulan al azar por
el bosque. Siguen las huellas de quienes han ido antes y
preguntan sobre los animales peligrosos, como el biufalo, para
no ser atacados sin advertencia. Este proverbio se utiliza
principalmente para aconsejar a las personas inexpertas Yy,
sencillamente, significa que es correcto y sabio preguntar a
quienes saben a través de la experiencia (Magoqwana, Magadla
y Masola 2024: 2).

No es incidental que las autoras recurran a un proverbio para dar sentido
a estas formas de transmisién del conocimiento, pues en las tradiciones
africanas las fuentes orales, como la poesia de alabanza, la asignaciéon de
nombres, las adivinanzas, los proverbios, las leyendas, los mitos y los cuentos,
constituyen un vasto caudal epistémico (Phalafala 2020: 6).
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Ahora bien, a través del trabajo que realizdbamos durante mi
investigacion, al tiempo que fue mi docente, poco a poco fui heredando
formas de entender y apreciar mi contexto en relacién con Sudéafrica. No
hubo una linea recta en ese descubrir, tomé su tiempo. Fueron anos de
ser nutrida por el amor con que Ménica habita Sudafrica. De esta manera,
ocurrieron mis primeros emplazamientos, movimientos que tuve que dar
independientemente de la relacion, aunque nunca en soledad. Uno de ellos fue
acercarme a lesbianas negras sudafricanas. Moénica me condujo al trabajo de
Ix fotégrafx negrx Zanele Muholi* y al de la activista lesbiana negra Funeka
Soldaat, a quien anos después conoceria, cuando ya era yo una investigadora
interesada en las vidas y los legados de las fotografas negras sudafricanas,
gestando mi propio encuentro con ese pais.

2 Leer Sudafrica desde México: un encuentro
mediado por la escritura y la fotografia de
la existencia lésbica

Como ya he mencionado, mi encuentro con Sudéfrica tuvo su origen en la
relaciéon de mentoria con mi maestra Moénica; sin embargo, con el paso del
tiempo fui trazando mi propio trayecto politico, feminista y afectivo con
dicho contexto. Uno de los primeros llamados ocurrié a través del trabajo
fotografico de Zanele Muholi, especificamente de los retratos de parejas
lesbianas negras en su serie Being (2006—presente). Esta primera transmisién
de conocimiento de Ménica hacia mi fue fundamental: se convirtié en un
espejo de mi propia experiencia como fotografa lesbiana del Sur.

Las imagenes pertenecientes a Being me sacudieron. Habia algo méagico
en ellas —pensé—, la magia de volver significativa la experiencia léshica
del Sur global. Conviene aqui recordar que fue mi propio contexto el que
posibilitéd una apertura sensible a este proyecto artistico. Cuando conoci la
serie fotografica Being, me encontraba trabajando en mi tesis de maestria y
era activista en una organizaciéon lésbica enfocada en mujeres de la periferia
de la Ciudad de México, el Centro Transdisciplinario en Estudios en Género.
Como mujer lesbiana de ascendencia indigena, afrodescendiente, y habitante
de la periferia, es decir, lejos de las infraestructuras sociales y econémicas

4Cuando conoci a Zanele Muholi ella se nombraba asi misma como lesbiana,
actualmente se reconoce como queer.
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centrales, pude reconocerme en aquellos retratos. Ese didlogo produjo en
mi un desplazamiento de sentido que me devolvié a mi propio contexto,
una lesbiana viviendo en territorios marcados por la desigualdad social,
econémica y, por lo tanto, racial de mi pais. A partir de esa experiencia,
mi interés como activista era compartir y politizar la vida lésbica en estos
espacios donde enfrentamos violencias estructurales escasamente nombradas
en México. En ese didlogo, se establecié un puente epistémico entre mi propia
experiencia y la obra de Muholi, lo que mas tarde reconoceria como dialogos
Sur-Sur.

En consecuencia, el trabajo de Zanele Muholi, para mi, no se trataba
unicamente de hacer visible su existencia en el contexto sudafricano, lo cual
ya es, por si mismo, un acto de valentia irreverente; se trataba también de
dotarla de sentido, de crear referentes simbélicos para una experiencia que, a
lo largo del tiempo, ha sido tergiversada, borrada o negada tanto en México
como en Sudafrica. Era, en otras palabras, el acto de ofrecer una forma
distinta de comprender el mundo: abrir y desbordar la naturalizacion de las
relaciones heterosexuales, una naturalizacion que impone de forma perversa
un régimen de opresion sostenido por “la relacién obligatoria social entre el
‘hombre’ y la ‘mujer’” (Wittig 2006: 51).

Zanele Muholi va mas alld de una propuesta estética, no titubea en
mostrar la dimensién politica de su trabajo, se posiciona en contra de los
asesinatos de lesbianas negras en Sudéfrica; de la violencia ejercida por los
hombres hacia ellas; y de la definiciéon totalizadora que califica la lesbiandad
como “no africana”. Zanele dice de Being:

El trabajo busca erradicar la estigmatizaciéon de nuestras
sexualidades como “no africanas”, aun cuando nuestra propia
existencia perturba las (hetero)sexualidades dominantes, los
patriarcados y las opresiones que no fueron de nuestra propia
creacion. Desde la esclavitud y el colonialismo, las imagenes de
nosotras, las mujeres africanas, se han utilizado para reproducir
la heterosexualidad y el patriarcado blanco, y estos sistemas
de poder han organizado nuestra vida cotidiana de tal manera
que es dificil visualizarnos como realmente somos en nuestras
respectivas comunidades. Ademas, las imagenes que vemos
se basan en binarismos que nos fueron prescritos durante
mucho tiempo (hetero/homo, masculino/femenino, africano/no
africano). Desde que nacemos, se nos ensefia a internalizar
sus existencias, olvidando a veces que si los cuerpos estan
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conectados, conectando, la sensualidad va mas alla de las
comprensiones simplistas de género y sexualidad® (Muholi s.f.).

Esta propuesta artistica y politica es nombrada por la propia Zanele
Muholi como activismo visual, categoria que en Sudafrica posee una tradicion
compleja que conviene al menos trazar para comprender su fuerza. En dicha
tradicion encontramos los vestigios de las fotografias que documentaron la
opresion y las atrocidades del apartheid; imagenes que se convirtieron en
herramientas simbdlicas para generar conciencia y apoyo tanto dentro como
fuera del pafs. Esta genealogia incluye colectivos como Afrapia® (activo entre
1982 y 1991) y trabajos publicados en revistas como Zonk! African People’s
Pictorial (desde 1949) o Drum (desde 1951). También reine la obra de
fotégrafos fundamentales como Ernest Cole (1940-1990), Peter Magubane
(1932-2024) y David Goldblatt (1930-2018). Este ultimo fundé el Market
Photo Workshop en 1985, una escuela de fotografia, que ademas fue el espacio
de formaciéon de 1x mismx Zanele Muholi.

La educacion artistica de Zanele Muholi en la escuela Market Photo
Workshop evidencia que, para esta artista, la fotografia no es un lenguaje
superficial ni una estética despolitizada o indiferente al contexto. Por el
contrario, su practica se enraiza en una tradicién que concibe la imagen
como herramienta de conciencia y transformacién, como ella misma lo
expresa: “Estas no son otras bellas fotografias, sino lo que llamo fotografias
educativas” (Muholi 2004: 30). En palabras de la historiadora de arte suiza
Julie Bonzon, el “Market Photo Workshop es, ante todo, un espacio de
formacion destinado para proporcionar lo que sus directores y docentes
denominan alfabetizacion visual (visual literacy) a fotégrafos emergentes que
fueron, en gran medida, excluidos de las escuelas de arte y de las instituciones
formativas designadas previamente como ‘blancas’”” (2024: 8-9).

Esta exclusién tuvo su fundamento en el apartheid, particularmente bajo
la Bantu Education Act (1953-1979), que limité de manera sistematica el
acceso de la poblacion negra a una educacion avanzada, cientifica o artistica,
orientandola mas bien hacia trabajos manuales y oficios subordinados.

5La traduccién es mia.

6Proyecto de resistencia visual que “reuni6 a fotégrafos progresistas de diversos
origenes que no solo buscaban documentar y apoyar la lucha contra el apartheid, sino
que también pusieron su trabajo al servicio de los sindicatos, los movimientos politicos y
de solidaridad, las organizaciones juveniles y los movimientos democraticos de masas de
mediados de la década de 1980” (Hayes 2009: 38).

"La traduccién es mia.
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Dicha politica, junto con otras leyes del régimen, consolidé el sistema de
dominacién racial en Sudéfrica y permitié la reproduccién de la supremacia
blanca (Posel 1991). Por ello, las practicas artisticas de Zanele Muholi no sélo
hacen tangible la experiencia lésbica entre mujeres negras, también muestran
que el hecho de que miembros de comunidades negras —en este caso, estx
fotoégrafx— se dedicaran al arte constituia un acto irreverente frente a los
legados del apartheid.

El trabajo artistico y politico de Zanele Muholi forma parte de mi
encuentro con Sudafrica a través de la lectura de su obra fotografica. Ese
acercamiento, sumado a mis propios intereses, la fotografia y la existencia
lésbica, abrié un vinculo vital. Teji un didlogo que habité desde la curiosidad
y la alegria; puedo observarme compartiendo el trabajo de esta artista con
amigas lesbianas, en los talleres de la organizacién que hicimos en compainia
de otras mujeres. Circuldbamos esas imagenes desde la creatividad y el deseo,
pues aunque eran fotografias que retrataban mujeres lesbianas negras que
vivian en otro contexto, nos permitian vivir y concebir nuestra existencia
desde la dignificacién del amor entre mujeres.

Adicionalmente, otro de los escenarios que avivé mi vinculo con Sudafrica
fue el encuentro con el trabajo de la activista lesbiana negra butch Funeka
Soldaat. Al igual que en el caso de Zanele Muholi, llegué a ella a través de la
palabra de Monica Cejas. Como ya he senalado, en ese momento yo trabajaba
en una organizacion de lesbianas de la periferia de la Ciudad de México y de
la zona conurbada del Estado de México. Una parte sustancial de nuestro
trabajo consistia en identificar las violencias especificas que viviamos las
lesbianas en esos contextos.

Es importante precisar que mientras realizaba ese trabajo organizativo,
también desarrollaba mi tesis de maestria en el programa de Estudios de
la Mujer de la Universidad Auténoma Metropolitana, Unidad Xochimilco.
En dicha investigacion abordé los casos de feminicidio y su representacion
en la prensa del Estado de México, y elaboré una base de datos titulada
“Feminicidios en el Estado de México™, la cual me permitié analizar de
manera sistematica los discursos de la prensa en torno al feminicidio.

Dicho esto, al leer el recorrido del trabajo de Soldaat en su biografia
Uhambo. The Life Journey of Funeka Soldaat (2018), adverti el profundo
vacio simbodlico que las lesbianas negras experimentan dentro de las

8Construida a partir de la informacién obtenida de notas informativas sobre
feminicidios perpetrados por parejas o ex parejas masculinas, recopiladas en dos periédicos
locales: A Fondo Estado de Mézicoy El Universal.
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organizaciones LGBT+; es decir, una persistente sensacion de no pertenecer
al mundo. La propia Soldaat narra cémo, en organizaciones en las que
participd, por ejemplo, la Association of Bisexuals, Gays and Lesbians
(ABIGALE), las practicas estaban dominadas por hombres gays africanos;
mientras que en Triangle Project lo estaban por hombres gays blancos. En
ambos casos, la participacién y la direcciéon por parte de lesbianas negras
quedaron relegadas, y aiin mas la de aquellas que, como Soldaat, provenian
de los townships®. Estos actos institucionales contintian desautorizando y
deshumanizando la existencia lésbica y, como consecuencia, invisibilizando
las violencias especificas, y sus particularidades, que experimentan en dichos
contextos, por consecuencia nuestro lugar en el mundo.

Por esta razoén, Soldaat decidié crear una organizacion focalizada en
contrarrestar este vacio simbdlico y, por ende, politico, profundamente
violento sobre las lesbianas negras en Sudéfrica. Asi surgié Free Gender
en 2008, en el contexto del juicio por el asesinato de Zoliswa Nonkonyane,
una lesbiana negra de 19 anos, ocurrido en 2006. Ella misma lo describe
de la siguiente manera: “Mis amigas y yo fundamos Free Gender desde el
profundo dolor y la confusién que sentimos después de que, como lesbianas,
fuimos en gran medida invisibles en la corte en 2008 durante el caso judicial
de Zoliswa Nonkonyane”!® (2018: 105).

El activismo lésbico de Funeka Soldaat tuvo un efecto notable en mi
propio trabajo como activista lesbiana. En primer lugar, porque, al igual
que ella, formaba parte de un grupo de lesbianas que se enfrenté al escaso
apoyo de financiamientos y de instancias gubernamentales cuando una
organizacién se centra de manera concreta en las problematicas de las
lesbianas de la periferia. Asimismo, nos habiamos encontrado con la nula
agencia que las lesbianas tenemos dentro de las organizaciones LGBT+,
como si nuestras problematicas y experiencias ocuparan un lugar marginal
cuando se trataba de distribuir recursos o de generar una agenda politica que
respondiera a ellas. Este tiltimo hecho fue determinante para que nosotras,
un grupo de amigas lesbianas de la periferia de la Ciudad de México y
del Estado de México, funddramos nuestra propia organizacion, el Centro
Transdisciplinario de Estudios en Género.

Reconocer las experiencias compartidas que tenia con Soldaat fue
vertebral para otorgar sentido a mi activismo politico, especialmente en

9Los townships son zonas a donde se desplazé a las personas africanas negras durante
el régimen politico del apartheid bajo la Ley Group Area Act (1950).
0La traduccién es mia.
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contextos donde la experiencia lésbica es sistematicamente desestimada o
minimizada, como ocurre tanto en México como en Sudafrica. Basté conocer
el trabajo de Soldaat en Free Gender para comprender con mayor claridad
el entramado de invisibilizacién y minimizaciéon de la existencia lésbica en
México. Por medio de este reconocimiento, nuevamente se abria paso al
dialogo con Sudafrica. Por ejemplo, mientras realizaba mi investigacion
de maestria sobre casos de feminicidio, cuyo corpus estuvo conformado
por ciento ocho notas periodisticas, no anticipé, paraddjicamente, que las
victimas presentadas en esos relatos medidticos como heterosexuales, en
realidad, no lo fueran. Cabia la posibilidad, ahora lo puedo problematizar, de
que algunos de esos asesinatos hubiesen estado motivados por el lesbianismo
de las mujeres. Esta constatacion fue contundente para mi, ya que en ninguna
de las ciento ocho notas analizadas aparecia, ni siquiera de manera velada,
la enunciacién de que se tratara de atentados contra lesbianas.

Reconoci, a partir de la lectura del activismo de Funeka Soldaat que
puse en didlogo con mi propia experiencia, que en México existe una
negacion casi total de las violencias especificas que enfrentan las mujeres
lesbianas, una situacion semejante a la que ocurre en Sudafrica. En dicho
contexto, las lesbianas negras luchan contra la falta de accién ante los
crimenes de odio cometidos en los townships, contextos en los que ni la
comunidad ni las instituciones responden de manera efectiva (Soldaat 2018).
En México, si bien existen numerosas investigaciones sobre la violencia que
viven las mujeres en el pais, no se cuenta con mediciones que estudien,
estimen o visibilicen las violencias puntuales que atraviesan la vida de las
mujeres lesbianas. Tampoco existen datos sistematicos sobre lesbicidios,
violaciones, discriminacion laboral u otras formas de violencia motivadas por
el lesbianismo. Esta ausencia de informacion es, en si misma, un sintoma de la
escasa atencion que las instituciones estatales prestan a estas violencias, con
relaciéon a lo que como grupo de activistas denominamos como lesbomisogina,
es decir, el ejercicio de opresion realizado historica y contextualmente por
hombres a mujeres, para imposibilitar la existencia lesbiana, por ello no
lo considerabamos una fobia, un miedo irracional, sino una herramienta
estructural de dominacion masculina.

La trayectoria politica de Funeka Soldaat, tal como la conoci a través
de su biografia, reordené mi comprensién del activismo lésbico y movilizo
mi propia practica como activista. Hizo formulables preguntas que el orden
simbolico patriarcal y occidental habia condenado a permanecer invisibles e
indecibles (Rich 1972). A pesar de la distancia entre nuestros contextos y de
los matices particulares que constituyen a cada uno, existe un hilo, uno que
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teje un entramado desde el cual puedo reconocerme a través de la experiencia
politica del activismo de Soldaat. Ese hilo dio lugar, mas adelante, a la
construcciéon de una relacién, una amistad politica entre Soldaat y yo, que,
como senala la feminista chilena Edda Gaviola, implica “un proceso que
arranca en el encuentro y en la necesidad urgente de cambiar de signos la
vida y la historia, pasando por la construccién respetuosa de confianzas y
querencias mutuas que se van perfilando en el camino del descubrimiento de
la otra, de una misma y de una genealogia de mujeres” (2018: 10).

Tanto Zanele Muholi como Funeka Soldaat pasaron a ser intereses
politicos en mi encuentro con Sudafrica. Su llegada a mi vida provino de
las ensenanzas de mi maestra Monica Cejas, pero fue mi propio impetu
por conocer sus trabajos lo que fue creando una relacion concreta entre
ese contexto y yo. Sus obras y activismos tocaban mi experiencia lésbica, mi
practica como activista y mi mirada fotografica; todas estas dimensiones que
constituyen quién soy, mis intereses, mis relaciones: tejia un didlogo Sur-Sur.
Ambas transitaron mi interior, un interior que no responde a las antinomias
del pensamiento colonizador y patriarcal: que no divide lo personal de lo
politico. Pues cuando hablo de interior, me refiero a mi ejercicio de significar
el mundo y el lugar que ocupo en él. De este modo, también forman parte
de aquello que me emerge, me conmueve, me toca, me preocupa: de lo que
me orienta en la vida.

3 Vivir en Sudafrica: cuando el cuerpo
excede la palabra

Toda esta trayectoria ya escrita desembocéd en la eleccion de mi tema de
investigacion para el doctorado en Estudios de Género en la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), el proceso creativo de la fotégrafa
negra sudafricana Nomusa Makhubu en su serie Self-Portrait Project
(2007-2013). No fue una sorpresa para mi elegir como pasién principal la
obra fotografica de una artista sudafricana, pues mientras mas me acercaba
a Sudafrica, mas me adentraba a las préacticas fotograficas de artistas negras
como Lindeka Qampi, Lebohang Kganye, Thenjiwe Niki Nkosi, Lebo Thoka,
y por supuesto Nomusa Makhubo.

Y asi fue como mi encuentro con Sudafrica fue desplazandose, de ser
un lugar con el que me vinculaba principalmente desde mis intereses como
activista a convertirse también en un interés académico, ambos por supuesto
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en diada!'. De tal manera, comencé a evocar el contexto sudafricano desde
una investigacién feminista e interseccional orientada a construir didlogos
epistémicos Sur-Sur. Me centré entonces en la lectura de ese contexto
a partir de investigaciones académicas sobre fotografia, representacién de
mujeres negras y del archivo colonial, al tiempo que planeaba una estancia
de investigacién que me permitiera desarrollar mi trabajo de campo. Aquel
viaje, premonitorio en ese momento, suscitaria un vaivén de sensaciones:
un despertar, un giro, un silencio, un llanto, una carcajada. Fue un
desplazamiento que me desnudo6 con entereza, me cobijé en placer y, sobre
todo, permitié que mi cuerpo hablara.

El programa de mi estancia de trabajo lo planeé minuciosamente.
Agradezco que Monica se tomara la molestia de acercarme a su red de
mujeres en Sudafrica. Gracias a ello, pude encontrar un hospedaje seguro
y, con el tiempo, algunas de esas mujeres se volvieron tan significativas
para mi que hoy me atrevo a nombrarlas familia. No elijo esta palabra
a la ligera, conozco la sustancia que implica. Ademas, con el apoyo de
mi querida Nina Ho6chtl, integrante de mi comité tutorial, logré establecer
contacto con Nomusa Makhubu, quien me recibié en la Universidad de
Cape Town para sostener una serie de encuentros y conversaciones. Este
proceso también estuvo acompanado por el cuidado constante de mi tutora,
Gemma Argiiello. Decidi entonces alejarme de las metodologias clasicas de
las ciencias sociales, como la entrevista, para poner en practica un verdadero
didlogo entre Nomusa y yo.

La meticulosidad con la que emprendi este viaje daba cuenta de mi
propio pragmatismo frente a lo majestuoso que me resultaba vivir en otro
pais durante tres meses y, quiza lo mas inquietante para mi, habitar un
contexto que hablaba otra lengua, no la mia. Porque, aunque habia estudiado
inglés durante varios afnos, sabia que la inmersién en otra lengua seria
completamente desafiante. Sin embargo, ese pragmatismo se desmoroné a
los pocos dias de estar viviendo en Cape Town, aquello que habia dado por
cierto, tanto del contexto como de mi misma, comenzd a transformarse.

Para dar cuenta de cémo Sudafrica suscité un movimiento, un excedente,
es decir, un giro que me llevdo mas alla de mi aproximacion a ese contexto a
través de la lectura académica e incluso de mis motivaciones como activista
lesbiana, recupero el trabajo de la especialista en literaturas africanas y de la

HEste transito no me resulté equivoco, pues, como bien sabemos, es imposible separar,
para las feministas comprometidas con la lucha antirracista y anticapitalista, el quehacer
politico de nuestro trabajo dentro de la universidad.
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diaspora negra sudafricana Uhuru Portia Phalafala, a quien conoci gracias a
Nomusa Makhubu. Fue en una conversacion sobre el archivo, ya en Sudafrica,
cuando su nombre aparecié por primera vez. Mas tarde me enfoqué en la
lectura de su obra y abrié experiencias y comprensiones que quiza habrian
pasado inadvertidas sin la vivencia concreta de adentrarme, tanto como me
fue posible, en ese contexto.

En sentido estricto, la palabra archivo proviene del latin archivum, que
significa residencia del magistrado, y del griego arkhe, que remite a orden,
gobierno, poder y mando. De ahi que pueda afirmarse que los archivos
coloniales ordenaban, tanto en sentido imperativo como taxonémico, los
criterios de la evidencia, las pruebas y los testimonios que servian para
elaborar narraciones morales (Stoler 2010: 476). A esta lectura se suma la del
historiador camerunés Achille Mbembe (2020), quien subraya que el archivo
no sélo conserva, sino que también produce. No todo documento puede ser
integrado ni considerado archivable, y la mayoria de los materiales que llegan
a formar parte del archivo dependen del trabajo y de la mediacién del Estado.
Asi, el archivo es a la vez producto del poder y dispositivo que lo reproduce.

Desde esta perspectiva, Phalafala (2020) evidencia cémo el archivo
moderno y colonial excluye y acalla memorias vivas y saberes que no han
sido inscritos en lenguas coloniales ni fijados por escrito. Ese silenciamiento
afecta también modos de conocimiento que se expresan en las sensaciones
corporales, en el afecto, en el cuerpo y en la oralidad. En este marco,
Phalafala propone la nocién tedrica y politica de matriarchivos como
espacios donde el conocimiento vive y se transmite a través del cuerpo,
en lo que denomina “textualidades encarnadas: lo oral, lo aural, lo cantado,
lo performado y lo enunciado; aquello que vive simultaneamente dentro y
fuera de la pagina. Es ‘en el afuera’ donde habitan los pliegues de las formas
heredadas matrilinealmente” (2020: 5).

Es importante decir que Phalafala recupera el concepto de matriarchivo
del proyecto Matriarchive of the Mediterranean, espacio académico y
artistico impulsado por la investigadora italiana especializada en estudios
poscoloniales y de género Silvana Carotenuto, el cual tiene como objetivo el
supuesto interpretativo de que

[..] la vocacién archivistica estd.. siempre vinculada al arké,
a los archons, a la arquitectura de un lugar destinado a la
consignacion, dentro de un linaje patriarcal, de una selectividad
de textos, signos, memorias, documentos y materiales operada
por —guardianes— hombres que trabajan en interés de
—instituciones— masculinas cuyo fin es salvaguardar la
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memoria / de la memoria. La forma existente del archivo es
masculina, patriarcal y patrilineal: la herencia de aquello que
repite, resguarda y archiva el orden, el poder y la tradicién.
(Ianniciello como se cita en Phalafala 2020: 4).

De esta manera, Phalafala recupera la conceptualizacién del matriarchivo
como una intervencion critica y politica que desestabiliza la nocién patriarcal
y colonial del archivo moderno y abre la posibilidad de otras formas de
memoria, transmision del conocimiento y autoridad. Es asi que este enfoque
permite dar cuenta, de manera central, de las genealogias epistémicas de
las mujeres, al desmitificar la primacia de la cultura escrita y tipografica
de la modernidad colonial como instancia suprema del saber. De forma
simultanea, cuestiona la centralidad que reconoce como tunico productor
legitimo de conocimiento al hombre moderno educado.

Es en ese lugar, en el matriarchivo, donde sitiio mi experiencia en
Sudafrica, un espacio en el que el conocimiento excede, ante todo, la lengua
colonizadora y los saberes legitimados exclusivamente por el texto escrito
o por la universidad. Desde una atencién a la genealogia (Magoqwana,
Magadla y Masola 2024), reconozco saberes que emergieron de sensaciones
corporales, de conversaciones cotidianas y de espacios como la cocina o el
transporte publico, es decir, de aquello que permanece fuera de la institucion,
de los libros y de las bases de datos. Aunque es importante precisar que
también fui nutrida por estos ultimos ambitos, mi intencién en este texto
no es detenerme en ellos. Habra otros momentos para eso, la tesis misma
constituye uno de esos espacios.

Quisiera, entonces, detenerme en mi cuerpo y en aquello que suscitd
en ¢l mi encuentro con Sudéfrica; en primer lugar, el miedo a hablar una
lengua que no era la mia. Durante los primeros dias, estuve rodeada de
experiencias en las que mi timidez se hacia ampliamente visible: oraciones
entrecortadas, una pronunciacién escueta y, en ocasiones, casi nula. Ir a
comprar mis alimentos o viajar en el transporte publico despertaba en mi
una profunda ansiedad. Con el tiempo, y como me dijeron en mas de una
ocasiéon Monica Cejas y Funeka Soldaat, quien tiene como lengua materna
el isiXhosa, “el inglés es solo el lenguaje para comunicarnos; no importa
c¢émo lo hables, mientras nos entendamos”. Asi, mi lengua, tanto el érgano
corporal como el sistema de conocimiento sobre los signos que conforman
este idioma, comenzo a soltarse.

En Sudéafrica estd muy presente que el inglés es la lengua del colonizador;
por ello, existe una disposicién afectiva hacia el tartamudeo, la mala
estructuracion de las oraciones, el uso inestable de los tiempos verbales y
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todo aquello que emerge cuando se aprende una lengua imperial. De ese
reconocimiento nace un aprendizaje desde la risa, el abrazo y el apapacho,
que puede ser o no tactil, pero que siempre es profundamente corporal y
relacional. Pasé del miedo paralizante al balbuceo, al juego. Me sentia como
una nina aprendiendo a hablar, guiada por madres amorosas, como mis
brujas africanas Zaide y Merunisa, quienes repetian conmigo, con paciencia
y carino, los sonidos y la estructura gramatical; al tiempo que construiamos
una relacion.

Es importante mencionar que tengo una estima muy alta por mi
capacidad discursiva; en Sudafrica, al inicio, senti que la perdia, que una
de mis facultades mas elocuentes y que reconozco como propias dejaba
de ocupar un lugar central. De esta manera, muchas veces la lengua se
hizo visible desde mi observacion y, paradigmaticamente, desde el silencio.
Descubri otras formas de comunicacion a través del cuerpo: el gesto, las
seniales, las orientaciones corporales y, sobre todo, mi capacidad de escuchar,
no solo palabras, sino también los otros cuerpos que me rodeaban. Aprendi
eso que Monica describe como una demostraciéon de afecto sin tacto ni
palabra. De este modo, fui palpando cada uno de los espacios que habité,
mientras observaba Table Mountain; mientras viajaba en el tren y me abria
a los sonidos y a los rituales corporales; mientras nadaba en el agua fria del
océano Atlantico; o mientras compartia la cotidianidad con Makhubu.

En consecuencia, comenz6 a hacerse cada vez mas presente el cuerpo
como experiencia viva del conocimiento, un cuerpo que fue acomodando en
si una memoria que ahora se evoca para escribir este texto, memoria que
entiendo como el lugar del matriarchivo, de mi encuentro con Sudafrica. Una
de las reflexiones mas contradictorias surgié a partir de una conversacion
con Makhubu, quien me explico céomo, durante el apartheid, la lucha
se colectivizd deslegitimando la imposicion de la organizacién racial.
Dicha organizacion se sostuvo en una “segregacion total con base en
la categorizacion racial: legislar para clasificar, clasificar para separar y
registrar, registrar para vigilar y controlar, y asi constrenir a un determinado
espacio organizando el trabajo y el acceso a los recursos y, obviamente,
criminalizar” (Cejas 2017: 61). Esta colectivizacién operé al desestimar la
clasificacion racial impuesta y al apropiarse de la categoria de negro para
nombrar todo aquello que no era blanco. En ese sentido, la lectura de la raza
podia manifestarse de formas diversas segin la interpretacién de los cuerpos
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en contextos de resistencia, de modo que mujeres negras, colour, indias y
asidticas'? quedaban incluidas dentro de esa lucha colectiva negra.

Una vez mas, el cuerpo se hacia presente y excedia los conocimientos
que hasta entonces habia adquirido a través de la lectura académica. En
Sudafrica, no era leida como una mujer blanca, sino como una mujer colour;
en ocasiones con una interpretacion mas cercana a lo blanco, en otras a
lo negro, segiin las circunstancias. La raza se reveldé entonces como una
categoria menos legible y definida de lo que habia supuesto. Para mi fue
sorprendente, siendo una mujer de ascendencia indigena y afromexicana,
poder ser concebida como blanca, como me senalé mi amiga Muriel al
observar “lo blanco de mi cabello lacio”. Sin embargo, ese rasgo es también
caracteristico de muchos pueblos indigenas de Abya Yala. Asi, la raza se
configura como una categoria ambivalente, en la que el contexto habilita
ciertas lecturas y niega otras.

Todo ello provocd que mis emociones se desbordaran, haciendo presente
la contradicciéon de ellas con el contexto. Algunas certezas desaparecieron
y otras se fueron cultivando. Las memorias se arraigaron de tal forma en
mi cuerpo que hoy, en este presente, me resulta imposible escribir sobre
Sudafrica sin sentir. Mi cuerpo experimenta una serie de emociones a
veces indescriptibles para mi misma, otras descifrables, aunque siempre
atravesadas por su propia complejidad. El conocimiento que habita en mi
cuerpo, mi matriarchivo de este encuentro, vuelve tangibles todas aquellas
experiencias que me descolocan y que evocaron modos de estar y de
vincularse: el silencio, la amistad, el amor y el carifio que logré expresar a
través de mi inglés torcido, asi como las experiencias compartidas frente a un
sistema colonial moderno que aun persiste. Todas estas experiencias rebasan
la 16gica moderna colonial de entender el conocimiento y la memoria. Este
solo acto florece: ya es tejido vivo, es un giro y otro... es una espiral. Advierte

124gyd4frica se diferenciaba de la mayorfa de los territorios coloniales de Africa en que
atrajo a una alta proporcién de colonos europeos. (...) Para 1910, tras dos siglos y medio de
inmigracién y expansién, poco mas del 20 por ciento de la poblacién del pais recientemente
unificado estaba clasificada como blanca o europea. (..) El hecho de que los colonos
blancos y los africanos indigenas no fueran las tnicas comunidades establecidas afiadié
complejidad a la forma que adopto6 la segregacion: en el Cabo, un grupo conocido como
“coloureds” (descendientes de los pueblos khoisan, de personas esclavizadas importadas
y de colonos) llegd a ocupar una posicién social intermedia entre los africanos negros y
los blancos. La importacién de trabajadores indios bajo contrato a Natal a partir de la
década de 1860 dio lugar a otro grupo racial definido legalmente, cuyo estatus dentro de
la jerarquia social resultaba igualmente ambiguo” (Beinart y Dubow 1995: 15-16).
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que, a pesar de la fuerza opresiva de la colonizacién, continuamos creando,
riendo, tejiendo redes y amistades politicas, construyendo hogares lejos de
los lugares donde nacimos.

4 Conclusiones

En este texto, creado desde una escritura que partia de mi misma, es
decir, desde una enunciacién que no se afirmaba en el pensamiento del
pensamiento, ese que se edifica mentalmente sobre las opiniones de autores
hombres que se citan unos a otros en una cadena ininterrumpida de saber
racional (Rivera 2020: 6), quise, por otro lado, evocar la oscuridad licida.
La sabiduria originaria de las mujeres, es decir, aquella que nace de la
relacién viva, del movimiento, de la cotidianidad, de los consejos, de los
cantos, de la transmisiéon de sabiduria entre mujeres adultas a mujeres
jovenes (Magoqwana, Magadla y Masola 2024). Es asi que es una escritura
nacida de mi experiencia y de mi movimiento interior, del trayecto de
mi vida, de las lecciones, relaciones e intereses que han convocado mi
encuentro con Sudéfrica. Es un encuentro que decido escribir, consciente
e irreverentemente, desde mi yo.

Doy cuenta en esta escritura de tres momentos que puedo distinguir en mi
encuentro con Sudafrica. El primero, surge de mi relacién de mentoria con mi
maestra Moénica Cejas. El segundo, aborda la apertura a intereses propios
que nacen en y hacia ese contexto. El tercero, se refiere a la experiencia
vivida en Sudafrica y a la movilizacion interior que produjo en mi, a la cual
aludo mediante la nocién de matriarchivo (Phalafala 2020), entendida como
el depésito vivo de memoria corporal que conservo de esa experiencia.

Todo este conjunto se inscribe en la propuesta epistémica de los didlogos
Sur-Sur, la cual me fue transmitida por mi maestra Moénica Cejas en el
marco de nuestra relaciéon académica maestra-alumna, tanto a través de la
lectura de su obra como de la experiencia compartida de una convivencia
sostenida en el trabajo intelectual. Dicha transmision tuvo lugar en sus
clases, asesorias, consejos y en la guia constante que fue tomando forma
como una relacién de mentoria. Ahora bien, dichos didlogos Sur-Sur hacen
visibles practicas politicas y culturales que, aunque a veces parecen pasajeras
o breves, no sélo interpelan, sino que desestabilizan y transforman el orden
heteropatriarcal y colonial. Considero, entonces, que esta es una apuesta
politica irreverente que se puede palpar en una genealogia académica como
escritural, una genealogia que irrumpe los modos objetivos y neutrales de
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pensar lo cognoscible, pues sitia en el centro el reconocimiento que se
propicia en el encuentro, en la magia y, sobre todo, en la relacién.
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