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Resumen
Este ensayo aborda la experiencia de una investigadora mexicana
que, mediante la autoetnografía, reflexiona sobre su trayectoria de
estudio de las realidades sociales y culturales de mujeres japonesas
que no se adhieren a las expectativas sociales, así como de la cultura
pop japonesa en momentos en que este tema era marginado en la
academia mexicana. Partiendo de diarios y materiales de campo, así
como de los textos producidos a partir de las diversas investigaciones
realizadas, la autora sitúa tanto sus experiencias investigativas como
su producción de conocimiento desde su condición de mujer fronteriza
y latinoamericana. A partir de marcos críticos como el orientalismo
y el postestructuralismo, problematiza cómo las representaciones
mediáticas configuran discursos de poder y género, y cómo las mujeres
negocian esas tensiones en su vida cotidiana. El ensayo también
reflexiona sobre las dificultades epistemológicas de investigar Japón
desde el Sur global y defiende el valor de una mirada periférica
que conecta las experiencias de mujeres en contextos distintos pero
atravesados por lógicas patriarcales similares. En última instancia,
se propone que el estudio de mujeres asiáticas por parte de mujeres
del Sur permite generar un diálogo crítico entre teoría y experiencia,
descolonizando los estudios sobre Asia mediante una voz situada y
feminista.
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género; Sur global; Nacionalismo cultural

Reflections on the study of Japanese women from the
autoethnography of a Mexican researcher

Abstract
This essay explores the experience of a Mexican researcher who,
through autoethnography, reflects on her trajectory of studying
the social and cultural realities of Japanese women who challenge
social expectations and Japanese pop culture at a time when this
topic was marginalized in Mexican academia. Drawing on diaries
and field materials, as well as texts resulting from various research
projects, the author situates both her research experiences and her
knowledge production within the context of being a border woman
and a Latin American. Using critical frameworks such as Orientalism
and poststructuralism, she examines how media representations
shape discourses of power and gender, and how women negotiate
these tensions in their daily lives. The essay also reflects on the
epistemological difficulties of researching Japan from the Global
South and defends the value of a peripheral perspective that connects
the experiences of women in different contexts but shaped by similar
patriarchal logics. Ultimately, it is proposed that the study of Asian
women by women from the Global South allows for a critical dialogue
between theory and experience, decolonizing Asian studies through
a situated and feminist voice.
Key-words: Autoethnography; Japanese Women; Gender
Discourses; Global South; Cultural Nationalism

Introducción
En este ensayo reflexivo comparto la experiencia de investigar fenómenos
sociales relacionados con las mujeres japonesas desde mi condición de
mujer mexicana. Inscrita en una posición interpretativa que asume que el
conocimiento es situado, relacional y lleno de valores, presento un intento
de autoetnografía, a partir de mis diarios, notas, fotografías y los textos
académicos que han sido resultado de mis investigaciones, a fin de trazar
conexiones entre mis vivencias situadas, las dinámicas culturales analizadas
y los marcos teóricos utilizados.
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Desde las investigaciones feministas se ha recurrido consistentemente a
la narración, la etnografía y la autobiografía para visibilizar las experiencias
de las mujeres en distintos contextos, cruzadas por diversas identidades y,
sobre todo, como una forma de reflexión decolonial (Collins 2000; hooks 1981;
Araya y Chávez 2022; Coslett et al. 2002). Entre las distintas formas de la
narración como método, la autoetnografía tiene la particularidad de entender
la experiencia personal de las personas investigadoras no sólo como narración
de anécdotas, sino como un punto de partida legítimo para visibilizar las
mediaciones culturales, históricas y sociales que la atraviesan (Denzin 2014:
20–21). Por tanto, esta postura epistemológica lleva a una reflexividad crítica
en donde la persona investigadora no intenta ser observadora neutral, sino
interlocutora que dialoga consigo misma, su experiencia y las personas
que la leen, en una forma de acto performativo (Rusted 2012: 4). La
autoetnografía es, como defiende Ettorre (2016: 2–4), una forma de poner el
yo dentro de un contexto cultural, asumiendo un constante cuestionamiento
epistemológico y posicionamiento político al relatar una trayectoria personal;
pero, además, como método feminista, es emotiva y permite confrontar las
ambigüedades de las experiencias y la construcción del conocimiento, así
como crear espacios de transición entre identidades. En este sentido, sigo la
recomendación de Crawley (2012: 143–144) de entrevistarme a mí misma,
mientras busco equilibrar los conceptos de la ciencia empírica moderna,
con la deconstrucción posmoderna de la subjetividad, así como la meta de
plasmar ideas y voces marginalizadas.

Siendo investigadora mexicana y fronteriza que ha vivido intensamente
la experiencia académica y cultural en Japón y, en menor medida, la
República de Corea, reconozco una búsqueda de sentido múltiple a partir de
una perspectiva introspectiva que me exige observar tanto mis privilegios
y triunfos como mis vulnerabilidades y derrotas. Recorro el camino que
he seguido para construir mi identidad como académica pero quiero
pensarlo con los lentes críticos del Orientalismo de Said (2002) y del
postestructuralismo francés, particularmente desde las nociones de poder
y discurso de Foucault (1980, 1972) y de deconstrucción de Derrida
(1986). A continuación, presento una narración personal y reflexiva con
interpretaciones sociológicas y antropológicas acerca de cómo me acerqué
al estudio de Japón y, eventualmente, al estudio de diversos temas sobre
las mujeres japonesas. El propósito es visibilizar tanto los desafíos internos
–mi doble condición de extranjera y mujer del Sur– como los aportes que he
intentado hacer a los estudios sobre la sociedad y las mujeres japonesas y,
quizá, inspirar a alguna joven que se siente apasionada por algún contexto,
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cultura o fenómeno poco conocido y apreciado en donde se encuentra para
que no desista en acercarse y generar conocimiento.

1 Situándome frente a algo llamado Japón
En Ciudad Juárez, ciudad fronteriza del norte de México donde crecí, la
década de 1990 fue de terror para las mujeres jóvenes, pues se vivió el inicio
de una crisis de feminicidios. Las adolescentes de esos años crecimos con el
temor de salir solas a la calle, de pasear de noche, pero principalmente, de
ser mujeres. Y esto, aunque no lo percibí en ese momento, en retrospectiva
me doy cuenta de que fue un elemento clave en la construcción de mi camino
profesional y mi identidad como mujer adulta.

En esa misma época, la televisión mexicana abierta comenzó a transmitir
animaciones japonesas (anime). Yo quedé fascinada por una de ellas
–Supercampeones– que mostraba a infancias y adolescencias que vivían
de una forma muy distinta a la mía: sin miedo, paseando libres y en
donde podían confiar en personas adultas desconocidas; además, los paisajes
y situaciones representadas me parecían un mundo ideal completamente
distinto a lo que se vivía en Ciudad Juárez. A partir de ahí, comencé a
ver todos los anime a los que tenía acceso por medio de la televisión abierta
y, en los siguientes pocos años, a través de la televisión de paga e internet.

Siendo introvertida y ante las condiciones de poca seguridad de la ciudad,
mi adolescencia estuvo marcada por el consumo de anime. Lo que más me
impactaba de estas series era que las historias se enfocaban en cómo los
personajes se esforzaban por superar obstáculos para conseguir sus metas, lo
cual me inspiró. No obstante, también fui consciente de algunos aspectos que
causaron polémica entre las personas adultas de México: las consideraban
demasiado violentas, eróticas o sexualizadas. A mí, estas descripciones me
parecían superficiales, reflejo de que no conocían los temas centrales y
moralejas de las series. Todo esto comenzó a despertar mi interés por los
discursos de medios y sociales y el impacto que tenían en la construcción
de las percepciones e ideologías de las personas, aunque en ese tiempo no lo
definía así, solo sabía que me causaba una necesidad de saber más y de dar
a conocer más sobre el anime a la gente a mi alrededor.

Al terminar la preparatoria, estaba convencida de que quería estudiar
sobre la sociedad japonesa, pero en mi entorno no existía la posibilidad
de hacerlo. A diferencia de la capital del país y otras grandes ciudades de
México, en mi ciudad todo lo internacional giraba en torno a Estados Unidos.
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Además, el éxito económico personal se forjaba en empleos y negocios
relacionados con la industria maquiladora, por lo que se alentaba a las
personas jóvenes a seguir carreras que se enfocaran en dar servicio a ella. No
había ninguna escuela que enseñara idioma japonés y la gente a mi alrededor
parecía desdeñar mi interés en un país tan lejano y que percibían como no
relevante.

Sin embargo, ya había identificado que existía la Maestría en Estudios
de Asia y África de El Colegio de México, por lo que me puse como meta
construir camino hacia ella. Me había educado siempre en escuelas públicas
y ninguna persona de mi familia estaba relacionada con la academia, por lo
que, intuitivamente, comprendí que no poseía capital social ni cultural para
acceder a uno de los centros de investigación más importantes del país. Pensé
que una forma de ir adquiriéndolos era experimentar Japón y aprender su
idioma, por lo que, luego de concluir la licenciatura en economía, trabajé
por un tiempo para ahorrar y, en el año 2005, conseguí mudarme a Okazaki,
una pequeña ciudad en la Prefectura de Aichi, para estudiar idioma japonés
por un año.

Ahí viví por primera vez la experiencia encarnada de ser completa y
evidentemente parte de la otredad. Hasta entonces, por mi situación como
fronteriza y con familia que vivía en distintas ciudades de Estados Unidos,
había experimentado continuamente visitar un país al cual no pertenecía.
No obstante, debido a la cantidad de personas de origen mexicano y
latinoamericano que viven ahí, me era relativamente fácil pasar como una
más de los muchos migrantes residentes; y hablar español o inglés con acento
distinto no era algo fuera de lo común. Desde luego, con esas experiencias
vividas entre los años 1990 y 2004, siendo aún muy joven y visitante por unos
cuantos días, siempre acompañada de familiares ciudadanos, no alcanzaba
a percibir las discriminaciones estructurales vividas por las personas latinas
en Estados Unidos.

En contraste, en Japón experimenté por primera vez no solo no poder
mimetizarme o pasar desapercibida, sino atraer miradas con simplemente
estar –o simplemente ser, quizá– en un espacio público. No se trataba
solamente de que no pudiera comunicarme verbalmente, pues cuando llegué
desconocía el idioma y casi nadie local hablaba inglés, mucho menos español;
era que mis rasgos faciales, mi color de piel, la forma de mi cuerpo, la textura
de mi cabello, mis ademanes, la modulación de voz que utilizaba, toda
mi presencia era distinta a la de las mujeres japonesas, lo cual me volvió
exageradamente consciente de mí misma.
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Pronto comencé a experimentar en diversos contextos cotidianos las
opresiones múltiples que describía Lugones (2008: 75): atravesada por las
normas de género de aquel país, por mi nacionalidad, mi etnicidad, mi clase
social y mi lengua, lo que me llevó a darme cuenta de que ninguna de esas
dimensiones se vivía aislada de las otras. Una situación que hasta la fecha
recuerdo con gran claridad fue cuando un día, explorando en bicicleta el
límite de mi ciudad con el poblado vecino, entré a una tienda de conveniencia
y percibí la mirada penetrante del encargado, quien, sin decir palabra, siguió
cada uno de mis movimientos hasta que pagué mi bebida. En otras tiendas
de la ciudad, cerca del dormitorio y escuela, había notado que las personas
locales me veían con curiosidad por un instante, pero luego seguían con lo
suyo. En cambio, en esta ocasión la sensación que tuve fue la de estar siendo
vigilada, como si fuera a hacer algo indebido.

La razón de esto la supe unos días después cuando encontré un póster
sobre un club de conversación en japonés para extranjeros. Cuando fui, supe
que cerca del lugar de reunión había una fábrica de Toyota que había atraído
a personas nikkei principalmente provenientes de Brasil y Perú; es decir,
a personas descendientes de japoneses, pero típicamente resultado de una
mezcla de etnias y criadas en América Latina. Esta considerable comunidad
había sido resultado de las políticas migratorias implementadas por el
gobierno japonés durante la década de 1990, cuando trató de contrarrestar
la escasez de mano de obra poco calificada, pero buscando mantener cierta
cercanía racial y cultural entre la población que se atrajera. De acuerdo con
lo que me comentaron algunas de estas personas, que eran quienes asistían al
club, la población japonesa residente de la zona solía verles con desconfianza
debido a algunos reportajes locales –probablemente sin fundamento– que
atribuían un aumento de la delincuencia desde que se habían asentado los
barrios nikkei. Entonces entendí que la mirada que había sentido en la tienda
de conveniencia había sido porque, por mi color de piel, el encargado había
asumido que yo era nikkei y me impuso el estigma de delincuente con el que
ya cargaba esa comunidad.

El único lugar en donde me sentía relativamente normal era en la escuela,
pues debido a que se trataba de una institución dedicada a enseñar japonés
a personas extranjeras, éramos una amalgama de etnias, nacionalidades e
idiomas en donde aproximadamente la mitad del estudiantado era de países
no asiáticos. Pero, aun así, yo era la única mexicana y latinoamericana; y la
única otra persona cuya lengua nativa era el español era una compañera de
Málaga.
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Muy rápido me quedó claro que la lengua es el principal lazo entre
las personas; el segundo, la cercanía cultural. Desde el primer día de
clases, las amistades se formaron por grados de cercanía: primero, las
personas que provenían del mismo país; luego, quienes hablaban el mismo
idioma materno; después, quienes hablaban algún idioma en común,
aunque fuera segunda o tercera lengua. Así, la compañera española y yo
congeniamos inmediatamente, a pesar de no ser del mismo continente y de
que constantemente encontrábamos palabras, frases y elementos culturales
bastante diferentes entre nosotras. Sin embargo, el poder comunicarnos con
facilidad hacía que esas diferencias fueran pronto explicadas, entendidas e,
incluso, incorporadas por la otra. Por otro lado, ya que tenía la ventaja de
manejar un inglés fluido, pude convivir bastante, aunque de forma un poco
menos cercana, con el grupo que hablaba inglés como primera o segunda
lengua. Conforme pasó el tiempo, también me acerqué a las personas de
China, Corea, Vietnam y otros países con lenguas maternas distintas y que
no hablaban inglés, pero los temas que podíamos conversar estaban limitados
por nuestro manejo incipiente del japonés y el performance de aquello que
quisiéramos expresar.

Así, este periodo me llevó a reconocer la existencia de múltiples formas
de pensar, de interpretar el mundo y me dio unas primeras piezas, aún
muy amplias e incompletas, para ir construyendo mi imaginario sobre las
personas asiáticas. En retrospectiva, me doy cuenta de que fue en aquel
proceso en el cual, por primera vez, hice un esfuerzo consciente por asumir
mi identidad nacional, étnica y cultural frente a la diversidad que había a
mi alrededor. Tal como muchas personas amantes de Asia, había llegado a
Japón con el sueño de que quizá podría encontrar los medios para quedarme
ahí. No obstante, pronto me di cuenta de que yo nunca podría ser japonesa
y que no tenía sentido intentarlo. Debía ser lo que era: una mexicana que
admiraba y quería saber más de Japón.

A menudo recuerdo cómo las estrategias pedagógicas de las docentes
–porque tuve solamente mujeres como profesoras en mis cursos– ponían
énfasis en las diferencias culturales del estudiantado y la distinción de la
cultura y la sociedad japonesas. Desde luego, esto no era algo fortuito;
la institución en la que estaba estudiando –The Yamasa Institute– tenía
como propósito no solo enseñar japonés a personas extranjeras, sino también
propagar el discurso oficial sobre Japón. Viviendo ahí, era fácil corroborar
–o descartar– la información que recibía en clases con las experiencias
propias y de las demás personas del grupo; y pronto comprendí que cada
quien experimentaba de forma distinta una misma realidad, pero que estas
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percepciones eran más cercanas entre quienes provenían de condiciones y/o
culturas similares.

Y esto sucedía a menudo con actitudes y expectativas de género o de
cultura escolar o laboral que, para mi amiga española o para mí, eran en
un primer momento inaceptables, pero para mis compañeras de China o
Corea eran normales o tolerables porque la distancia cultural entre esos
países y Japón era mucho menor. Por ejemplo, era muy común que en
las hojas de prácticas conversacionales aparecieran escenas de situaciones
domésticas, laborales o sociales cotidianas. En ellas, siempre se enfatizaban
las jerarquías sociales que estaban en juego, así como los roles masculino y
femenino, a través del uso de palabras e inflexiones y de ciertos gestos que
eran considerados adecuados. En las prácticas, las docentes nos enfatizaban
la forma en que debíamos hablar dependiendo del género de cada estudiante.
Para decir “yo”, las mujeres debíamos utilizar las palabras watashi, watakushi
o atashi vocalizadas con tono suave para sonar femeninas; los hombres
podían utilizar watashi o watakushi si estaban frente a personas de mayor
jerarquía, pero también tenían permitido usar boku y, si querían sonar
más varoniles y estaban entre pares o personas de menor jerarquía, era
recomendable decir ore. También se hacía mucho énfasis en la actitud de
servicio que las mujeres debían asumir, independientemente de su rol, cuando
se encontraban en situaciones sociales. Y eso lo comprobaba con la actitud
que las docentes tomaban frente al estudiantado y personal administrativo
o docente masculino.

En ese tiempo yo era completamente ajena a las teorías feministas y
estudios de género y, ahora me doy cuenta, había crecido en ambientes
familiares y escolares en donde había tenido la fortuna de no sufrir
discriminación evidente por ser mujer. Así que aún no estaba concientizada
para distinguir las violencias de género estructurales. Sin embargo, aunque
todo lo que nos explicaban lo asimilaba como diferencia cultural, algo dentro
de mí se incomodaba profundamente, todavía más cuando se esperaba que
yo asumiera también esas actitudes que me parecían sumisas y a las que no
estaba acostumbrada.

Ese año viviendo por primera vez en Japón, además de ayudarme a
tener un manejo del japonés suficiente como para establecer conversaciones
cotidianas y comprender contenidos mediáticos populares, despertó mi
interés en los aspectos socioculturales en general. No tenía ninguna
formación teórica en estos temas, pero la experiencia diaria me llevó a
desarrollar una sensibilidad, forma de observar y reflexividad que habrían
de ser esenciales más adelante. También, mi interés había mutado; ya no
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era el anime que me había llevado ahí, sino unas celebridades que me di
cuenta de que invadían todo y que influenciaban principalmente a las mujeres
japonesas: los ídolos pop de Johnny’s Jimusho. Ésta era una compañía
promotora y productora de talentos, la cual había sido fundada en la década
de 1960 y se había consolidado como una marca identificada por la sociedad
japonesa por tener únicamente ídolos masculinos.

2 El primer acercamiento a la investigación

En 2007, ingresé a la Maestría en Estudios de Asia y África con especialidad
en Japón de El Colegio de México. Pronto enfrenté varias dificultades
que fueron marcando el curso de mis líneas de investigación. En primer
lugar, me interesaba investigar sobre el impacto de los ídolos de Johnny’s
Jimusho en la sociedad japonesa y había encontrado revistas académicas
en inglés enfocadas explícitamente en el estudio de celebridades, fandoms y
entretenimiento, pero muy poco sobre los ídolos japoneses, por lo que pensé
que era un tema innovador. Sin embargo, parecía que la academia mexicana
especializada en estudios japoneses aún no estaba lista para considerar a la
cultura pop contemporánea como un fenómeno válido y digno de estudio;
se esperaba que tratáramos temas de arte clásico, historia, economía o, por
lo menos, que los productos culturales a analizar estuvieran evidentemente
politizados.

Por otro lado, yo no poseía las bases teórico-metodológicas para
desarrollar la investigación desde un punto de vista cultural o sociológico. Así
que tuve que adaptar mi propuesta considerando tanto mi formación previa
de economista como las expectativas del cuerpo académico del programa.
Mi propuesta de investigación se ajustó para examinar las estrategias de
la compañía Johnny’s Jimusho para desarrollar un producto (ídolos) y su
mercado, algo que seguía siendo poco canónico, pero que finalmente fue
aceptado.

Durante el verano de 2008, mi generación tuvo el patrocinio de Fundación
Japón y el apoyo de El Colegio de México para realizar una estancia corta
de investigación en Japón. Esa fue una indudable ventaja, pues me permitió
recopilar información de los medios japoneses, asistir a conciertos, entrevistar
a fans y conocer a Hiroshi Aoyagi, autor del único libro académico sobre
ídolos japoneses que había encontrado hasta ese momento y que se había
convertido en mi Biblia al plantear mi investigación.
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Al recorrer Japón, los comentarios de mis compañeras y compañeros,
quienes en su mayoría no habían estado en ese país y no conocían a los
ídolos que analizaba, me llevaron a recordar las distintas percepciones y
la interpretación tan distinta –y estereotipada– que las personas mexicanas
solían dar en esa época a los productos culturales japoneses. Después de ver
horas de televisión japonesa y leer docenas de revistas de ídolos, por primera
vez, noté que ya había normalizado ciertas situaciones y naturalizado algunas
interpretaciones para determinados fenómenos. Por ejemplo, yo percibía
a los ídolos como varoniles, mientras mis pares comentaban que se veían
afeminados; en entrevistas o contenidos de ficción, yo me emocionaba
al percibir ternura y calidez en algún gesto, mientras mis compañeras
comentaban la sequedad del trato de los hombres japoneses hacia las mujeres.
Ese tipo de experiencias me llevó a recordar los textos de Said (2002, 1985)
y su crítica a la imposición de la visión y la interpretación eurocéntrica sobre
Oriente. Pero pensé, ingenuamente, que con el hecho de haber naturalizado
algunos aspectos de las representaciones y discursos producidos por la
cultura mediática japonesa, mi interpretación era más legítima.

3 Reconociendo a conciencia a las mujeres
asiáticas

En 2009, cuando terminé de escribir la tesis de maestría, en Japón se
presentaba un auge de ídolos y series televisivas coreanas: el inicio del Hallyu
que se volvería global años después. Esto despertó mi interés por lo que
sucedía en la República de Corea y me motivó a solicitar una beca para ir
allá. En 2010, me mudé a Busan, en la costa del Mar de Japón. Viví por
seis meses en un país que me llevó a enfrentarme nuevamente a ser parte de
una otredad exageradamente evidente, pero, sobre todo, a recalibrar mi ego
como joven maestra en estudios asiáticos.

A diferencia de lo que me había ocurrido en mi primer periodo viviendo
en Japón, en el que me había empapado por años de todo lo que caía en
mis manos sobre ese país, en esta ocasión, mi interés por Corea había sido
muy reciente y completamente relacionado con un grupo de ídolos y un par
de series televisivas. Había llegado pensando que, al estar familiarizada con
Japón, Corea no sería muy distinta. Desde luego, me equivoqué y el choque
cultural inesperado me causó un cuadro de estrés que somaticé a través
de urticaria. Toda la experiencia me devolvió la humildad ante mi mínimo
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conocimiento de Asia y me obligó a observar y considerar con cuidado las
diferencias entre cada cultura.

De la misma forma que mi primera experiencia en Japón, llegué a Corea
a una escuela de idioma para extranjeros, pero en este caso formaba parte
de la Universidad Nacional de Busan. Eso me significó, por un lado, estar
en clases con otras personas extranjeras que tampoco conocían el idioma
y que era la primera vez que estaban en Corea; y, por otro, vivir en un
dormitorio en donde la enorme mayoría era estudiantado nacional, lo cual
me enfrentaba a la interacción cultural en clave coreana.

Nuevamente, era la única mexicana en mi escuela y en el dormitorio,
aunque en esta ocasión en otro de los dormitorios vivían una becaria y un
becario salvadoreños, quienes se convirtieron en mis amistades más cercanas;
pero también hice amistad con compañeras de Taiwán, Malasia, Indonesia,
Singapur, Vietnam, Japón. Además, tenía numerosas compañeras de otras
nacionalidades asiáticas y mi compañera de habitación era de China. A
diferencia de mi primera experiencia en Japón, en la cual tuve numerosas
compañeras no asiáticas, en esta escuela las únicas dos mujeres de otros
continentes éramos mi amiga salvadoreña y yo. Había unos cuántos más
varones no asiáticos, pero también eran minoría.

Viviendo dentro de la universidad y conviviendo todo el día con mujeres
asiáticas, experimenté situaciones que, por primera vez, me llevaron a
reconocer y pensar seriamente en ellas y su forma de vida. En primer lugar,
me fui sensibilizando ante las diferencias culturales y lingüísticas de cada
nación y supe de algunos de los asuntos más delicados que se vivían en cada
país. También pude comenzar a comprender las diferentes expectativas que
tenían como mujeres y cómo percibían su propia vida con respecto a otras
mujeres jóvenes de sus países.

Por ejemplo, mis amigas de Indonesia eran musulmanas, lo cual me
acercó por primera vez a esa cosmovisión y algunas de sus costumbres.
Me impactó la disciplina que tenían para consumir solamente los alimentos
permitidos, para retirarse a realizar rezos y para vestir el hiyab con orgullo
y sin queja, incluso en los climas cálidos y húmedos de Busan. En el caso
de mis amigas de Malasia y Singapur, me sorprendió la cantidad de idiomas
que utilizaban cotidianamente dentro de sus países (chino, inglés y malayo)
y admiré enormemente su capacidad para aprender además el coreano y
que una de ellas incluso hablaba un poco de japonés. De una compañera
de Vietnam me sorprendió saber que era una ingeniera casada y tenía una
hija y un hijo pequeños, por lo que toda su familia había emigrado ante la
oportunidad de la beca que había recibido ella para estudiar un doctorado en
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Corea. Ella salía de clases y regresaba a su departamento a realizar labores
domésticas y mantenía a su familia con su beca.

Y, finalmente, disfruté de la infinidad de productos que Corea ofrecía a
las mujeres jóvenes –desde ropa y artículos de belleza hasta ídolos y series–
pero también sufrí junto con ellas las presiones psicológicas y sociales que
una cultura dando los primeros pasos hacia la globalización estaba poniendo
sobre todo en relación con la apariencia física femenina y su búsqueda de
una perfección inhumana.

Tal como años antes, estaba enfrentando el hecho de que todo en mí
era distinto de prácticamente cualquier otra mujer que estuviera en la
universidad y a la redonda. Una de las zonas adjuntas al campus estaba
rodeada de boutiques, cafés, restaurantes, bares, tiendas de maquillaje, todo
lo que el mercado coreano ofrecía a la juventud. Aunque eso fue un gran
atractivo los primeros días, pronto constituyó un pesar.

Después de clases era común que, junto con varias de mis compañeras,
recorriera esas calles. Casi de inmediato comencé a sufrir porque al entrar
a las tiendas de ropa, no encontraba nada que me quedara; ni siquiera las
tallas extra grandes se ajustaban a mi cuerpo, a pesar de que en México era
talla mediana. Por otro lado, el otro pasatiempo que teníamos era ir a comer
y beber, lo cual constituía una dificultad al momento de intentar ajustarme
a las tallas coreanas. También apareció lo que pronto interpretaría como
el estigma de la piel morena. Al momento de buscar productos de belleza
y maquillaje, la mayoría tenía el propósito explícito de blanquear la piel,
mientras que los maquillajes estaban diseñados para tonos extremadamente
claros. Todo esto nos decía explícita e implícitamente que los cuerpos más
grandes que cierto tamaño y los tonos de piel oscuros eran malos, indeseables.

Sufrí al igual que mis amigas el golpe a mi autoestima; me di cuenta de
que incluso quienes cumplían con los tamaños y tonos de piel, comenzaban a
obsesionarse con algún rasgo de su cara que no se ajustaba a los estándares
de belleza que estaba imponiendo el mercado coreano. No era mi caso, pero
mis amigas asiáticas empezaron a comprar tiras adhesivas para fingir un
doble párpado y a ponerse lentes de contacto que daban la impresión de
agrandar los ojos, entre otras prácticas.

En ese momento, no vi a las mujeres asiáticas como posibles sujetos
de estudio; ni siquiera imaginé algún día realizar investigaciones enfocadas
en ellas. Si no que, viviendo a su lado el proceso de adaptación a Corea,
pude expandir mi comprensión sobre algunas de sus particularidades y
asumir nuevamente el papel de aprendiz, no de especialista. Estos meses
fueron, más que nada, una necesaria etapa de reajuste de mi ego con
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respecto a lo poco que conocía sobre Asia, lo cual renovó mi interés en
estudiar más y sobre más aspectos, pero también en enfocarme en una sola
cultura. Me di cuenta de que el título de especialista en estudios asiáticos
era demasiado engañoso; difícilmente en una sola vida se pueden obtener
las experiencias y conocimientos necesarios para tener una comprensión
relativamente profunda de todo lo que involucran decenas de culturas
distintas, por muy cercanos que parezcan los países y sus historias. Mi
renovado interés estaba en la sociedad japonesa contemporánea.

Para la primavera de 2011, ya de vuelta en mi ciudad y mientras
solicitaba ingreso a un programa de doctorado en Ciencias Sociales con
énfasis en Estudios Culturales, noté en los contenidos mediáticos japoneses
–a los que tenía acceso por medio de la piratería en internet– que después
del Gran Terremoto del Este de Japón, había habido un aumento de
narrativas patrióticas por parte de los ídolos que había analizado durante
la maestría. Por lo tanto, decidí centrar mi propuesta de investigación en
las representaciones y discursos asociados con estos ídolos. Tuve la fortuna
de ser aceptada con ese tema, aunque era algo completamente nuevo dentro
de mi universidad; mi asesor fue muy honesto al decirme que él solo podía
apoyarme en cuestiones teóricas, pero que yo debía buscar a especialistas
en la temática. Por ello, me contacté nuevamente con Hiroshi Aoyagi y con
Jason Karlin, profesor de la Universidad de Tokio que había escrito un libro
sobre ídolos japoneses en esos años. Ambos aceptaron guiarme.

Debord (1977: 2) entendió al espectáculo como una cosmovisión y
una relación social mediada por imágenes; y subrayó que, para analizarlo,
uno debe hablar su idioma. La persona investigadora debe comprender
profundamente el contexto en el que se produce el fenómeno cultural de
interés y cómo la audiencia promedio le da sentido; debe hacer un ejercicio
continuo emic-etic y tratar de obtener la mayor cantidad de perspectivas
de la sociedad a analizar (Barthes 1977; Fiske 2017). En búsqueda de
tal entendimiento, realicé dos períodos de trabajo de campo en Japón en
2012 y 2013-2014, en este último también pude mejorar considerablemente
mi manejo del japonés académico y experimentar vivir de nuevo en un
microcosmo de extranjeros, gracias a una beca que recibí de la Fundación
Japón para estar en el Kansai Center.

En esa época, el país estaba tratando de recuperarse de los desastres
causados por el terremoto y tsunami de 2011 y estaba en plena campaña
para hospedar los Juegos Olímpicos de 2020. Ya con las herramientas
teórico-metodológicas de los estudios culturales y la etnografía, además de
recabar información para mi investigación en curso, surgieron ante mis ojos
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fenómenos sociales relacionados con las mujeres japonesas que no había
considerado académicamente hasta ese momento.

Parte muy importante de mi investigación era comprender lo que
los ídolos significaban para sus fans y la sociedad japonesa en general,
así que asistí a espacios, eventos y conciertos en donde se reunía el
fandom y, además de observar, entablé conversaciones con muchas personas.
Me sorprendió la devoción ritualizada que desarrollaban, principalmente
las mujeres seguidoras de los ídolos, para quienes estos no eran solo
entretenimiento, sino que representaban un ideal de masculinidad entre
lo tradicional y lo contemporáneo, combinando atributos de sensibilidad
y belleza con trabajo arduo y patriotismo. Narrativamente, la cultura del
fandom de los ídolos me confrontó con mi propia mirada externa: ¿cómo
interpretaba yo, una mexicana, esta espectacularización de la masculinidad
japonesa? Al entrevistar a fans, escuché sentimientos de pertenencia y
orgullo nacional, pero también de expectativas románticas y personales no
cumplidas a través de sus relaciones en el mundo real, lo cual evidenciaba
algunas cuestiones de las relaciones de género en ese país.

La industria de ídolos en sí misma es profundamente patriarcal. Ellos
encarnan una masculinidad idealizada que refuerza la centralidad masculina
en los medios y la sociedad japoneses. Interpreté a los ídolos como herederos
del arquetipo de masculinidad de posguerra: el salaryman y el hogar
tradicional se trasladaron a un formato mediático pop de fácil aceptación
(Mandujano-Salazar 2018, 2024). Siguiendo las ideas de performatividad y
matriz heterosexual de Butler (2011) y de conocimiento situado y privilegio
de la perspectiva parcial de Haraway (1988), entendí que la interpretación
de la masculinidad de estos ídolos se construye dentro de Japón en la
intersección de miradas del fandom situado, los medios y la sociedad
japonesa en general. Por eso las narrativas de las fans, aunque subjetivas, se
convirtieron en información esencial y fue ante la convivencia y conversación
con ellas que comencé a interesarme por lo que las mujeres japonesas vivían
y pensaban.

Debido a que en los contenidos mediáticos sobre ídolos había un cruce
constante con estrellas de fútbol, surgió otra arista que me interesó: el papel
que este deporte estaba ganando como parte de la promoción de un discurso
nacionalista en clave de género, a través de los equipos varonil –apodados
en singular como Samurai Blue– y femenil –apodados como Nadeshiko
Japan. Estos términos aluden a roles de género tradicionales e idealizados:
el guerrero y el epítome de feminidad delicada y sumisa. Tras la victoria de
las Nadeshiko en la Copa Mundial Femenil de 2011, los medios japoneses las
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presentaron como heroínas nacionales, pero noté una incongruencia entre la
narrativa y la representación de las jugadoras: se glorificaba su logro y el
haber llevado el nombre de Japón a la cúspide, pero se les masculinizaba y
ridiculizaba por no ser femeninas, además de que, a pesar de ser un orgullo
nacional, en la liga doméstica seguían percibiendo una fracción del salario de
los hombres (Mandujano-Salazar 2023; Mandujano 2014). De ello se derivó
mi creciente interés en los discursos mediáticos sobre la feminidad japonesa.

4 Asumiendo el estudio de la trasgresión de
las mujeres japonesas

Al finalizar el doctorado y habiendo comenzado a explorar temáticas de
género en Japón, decidí que era momento de expandir mis temas de
investigación hacia una de las realidades más evidentes que noté al estar en
aquel país y que parecía no estar siendo analizada desde los estudios asiáticos
en América Latina: la creciente duración de la soltería y no maternidad
entre mujeres japonesas de más de treinta años. Aquí, se trató no solo de
un interés académico, sino también de una autoexploración, pues yo estaba
acercándome a la mitad de la treintena y había decidido muchos años atrás
que no deseaba ser madre y, en la construcción de mi carrera, había relegado
completamente el tener una pareja.

En mi entorno, cada vez más de mis amistades se casaban y tenían
bebés, haciendo que tuviéramos poco en común. Además, no solo la sociedad
mexicana, sino también el mercado estaba diseñado para que las personas
de más de treinta se mudaran en pareja o en familia, por lo que cada vez
me era más incómodo salir a pasear o vacacionar. En cambio, durante mis
estancias en Japón me había sentido extrañamente cómoda e incluida, no
en el sentido de mi identidad étnica o nacional, sino como consumidora.
Por un lado, la sociedad japonesa y, sobre todo, sus élites económicas
y políticas incitaban discursos pronatalistas que llamaban a las personas
en edad reproductiva a revertir la baja tasa de fecundidad, poniendo
especial énfasis en la responsabilidad de las mujeres; por otro, el mercado
había desarrollado productos y servicios diseñados para ser disfrutados
individualmente: espacios individuales en restaurantes, la posibilidad de ir
a un karaoke box y solicitar un espacio para una persona, incluso paquetes
vacacionales individuales.

Me pareció una situación sumamente interesante por explorar a partir
de los discursos, el mercado y las narrativas personales. Entre 2015 y
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2017, realicé un posdoctorado y otra estancia en Japón. A través de
entrevistas con personas japonesas de más de treinta años, solteras y sin
hijos, recogí testimonios que confirmaron las tensiones entre sus realidades,
deseos y expectativas sociales. Descubrí que las mujeres reciben críticas de
familia, amigos, colegas y desconocidos y son constantemente cuestionadas
y acusadas por su entorno. Desde la perspectiva feminista, estos fenómenos
interpelan la idea de adultez normativa atada al matrimonio y la maternidad.
En mis reflexiones, interpreto los testimonios y vivencias a la luz de la
performatividad: las mujeres solteras intentan actuar la adultez contando
sus proyectos profesionales, pero los discursos dominantes las contradicen,
acusándolas de inmaduras y poco patrióticas (Mandujano-Salazar 2019).

A nivel práctico, durante la investigación de este tema, he sentido la
carga de estos discursos normativos. Al indagar entre mujeres que no desean
tener hijos, continuamente me identifico con sus esfuerzos por legitimar
sus elecciones. En algunas etapas de exploración he visto cómo algunas
entrevistadas japonesas se apoyan en enfatizar el cuidado de los parientes
o la dedicación laboral como una justificación narrativa frente a críticas
que tenían naturalizadas; como si supieran que debían defender su decisión
en todo momento. Y también he analizado cómo los medios japoneses
han estado debatiendo y representando este fenómeno, convirtiéndose en
terrenos de negociación entre mujeres guionistas solteras e instituciones
pronatalistas. Como investigadora, he buscado visibilizar esos distintos
relatos para cuestionar críticamente discursos de poder y resignificar la
supuesta transgresión de las mujeres que rechazan la maternidad como una
forma de agencia y empoderamiento (Mandujano-Salazar 2021).

En términos epistemológicos, me adscribí a los principios de los
feminismos decoloniales que enraízan sus principios en narrativas
antirracistas, anticapitalistas y antiimperialistas (Martínez-Cairo y Buscemi
2021). Esto implicó, por ejemplo, no presentar las problemáticas japonesas
como extrañas, sino encontrar paralelos con el Sur global. Y la estrategia
fue contrastar situaciones; al hablar de la soltería y el rechazo a la
maternidad en Japón, lo hice también sobre México; al analizar los discursos
y representaciones mediáticas, también analicé las mexicanas, mostrando
cómo los contextos distantes convergen en lógicas patriarcales compartidas
(Mandujano-Salazar 2019).

El uso de un marco teórico crítico con mirada foucaultiana y saidiana,
parte de mi formación en estudios culturales, me ha ayudado a no romantizar
ni victimizar la cultura ni a las mujeres japonesas. Reconozco cómo las
instituciones, desde la familia hasta la burocracia y los medios, ejercen su
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poder sobre la sociedad, pero también soy consciente de mi propia posición de
poder/saber: como académica y autora, yo he estado contando una historia.
Al fin y al cabo, la persona investigadora es parte del discurso y está sujeta a
las mismas redes de poder que analiza, por lo que se debe estar alerta frente
a la tentación de confiar ciegamente en lo que la academia establece como
verdad.

Al hacer el recuento sobre mi trayectoria hasta el momento, me doy
cuenta de las transformaciones continuas que he vivido tanto a nivel personal
como intelectual y profesional a partir de la investigación sobre Asia. Este
proceso refleja la dinámica en la que la identidad y el conocimiento se
construyen narrativamente a través del diálogo continuo con el discurso
(Hammack 2008: 241). Por ello, quise aprovechar este ejercicio para abordar
mi propio acercamiento a Asia en retrospectiva con autocrítica. Pude
reconocer que ser mexicana en Japón y Corea me posicionó a veces como
occidental –entendido esto como un plus por algunas personas asiáticas—
pero muchas otras como no asiática y no occidental, siendo impuesta de
múltiples marginalidades. Me di cuenta de que mi presencia en esos países
muchas veces rompió el esquema binario del imaginario dominante de esas
personas, porque mi origen latinoamericano no encajaba ni en la noción
eurocéntrica ni en la japonesa de occidentalidad.

5 Reflexiones de una mexicana estudiando a
las mujeres japonesas

Investigar Japón desde América Latina, México y, más, desde una
ciudad alejada del centro académico del país, implica desafíos prácticos y
epistemológicos. Uno es el acceso a redes. En la academia mexicana, ser
de provincia –calificativo de herencia colonial que persiste incluso entre la
intelligentsia para calificar a quienes vivimos fuera de la Ciudad de México–
es tener dificultades para que nuestro trabajo sea parte de la discusión
nacional. Pero esto es más notorio en el caso de los estudios japoneses.
Las únicas instituciones que cuentan con centros, divisiones o programas
destinados a analizar Japón están en la capital mexicana, por lo que las
personas que investigamos sobre este país, pero no tenemos adscripción en
ellas, difícilmente somos tomadas en cuenta. Y, en este sentido, considero que
es por desconexión entre la academia de la capital y del resto del país; por
lo que un ejercicio como la presente edición de mapeo es vital para estrechar
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brechas y establecer vínculos con colegas de otros espacios en México y
América Latina.

A nivel personal, realizar investigación en Japón ha exigido lidiar con
discriminación racial: yo soy morena, de cabello rizado, de origen latino,
en una sociedad muy sensible a las diferencias étnicas. Aunque las formas
y expresiones de la discriminación son distintas a las que se viven dentro
de América Latina, sí percibo un raro sentimiento de exotismo. En las
entrevistas con mujeres japonesas, ya fueran fans de los ídolos que analicé
o mujeres solteras, noté que varias se asombraban de que una latina se
interesara en sus realidades sociales. Aunque también fue gratificante porque
sentí que mi voz removía algunos estereotipos de género tropicalizados que
se tienen de las latinas; en lugar de dar una crítica a su forma de vida,
intenté ofrecer un espacio para plasmar su voz.

Ser mujer del Sur analizando Asia aporta una mirada periférica que
rompe con la normatividad eurocentrista. Asimismo, agrega una capa de
empatía por las comunidades marginadas. Las mujeres que entrevisté en
Japón, al igual que muchas latinoamericanas, compartimos vulnerabilidades:
la expectativa de reproducirnos, la infantilización persistente, la violencia
simbólica. Abordar Asia desde el Sur implica nadar contra la corriente
disciplinaria, pero el resultado es fructífero: nuestra perspectiva visibiliza
dinámicas globales de género a través de narrativas personales y críticas.
Al reflexionar de manera compleja sobre nuestras travesías académicas,
podemos inspirar a otras mujeres a compartir sus historias y a descolonizar
el conocimiento.

En este sentido, no puedo omitir mencionar el desafío del idioma
científico. La hegemonía académica del Norte global es un obstáculo práctico
para la investigación sobre Asia desde el Sur, pues la mayoría de la discusión
se da en inglés. Por ello, considero que un aporte de las académicas del
Sur es enlazar ambos universos lingüísticos, traduciendo ideas clave y
dándolas a conocer en nuestro idioma. Pero también estoy convencida de
que es importante sumarnos a ese diálogo global con nuestras perspectivas
y aportes, por lo que producir en dos o más lenguas es otro de los retos que
debemos superar.

Al concluir este ensayo, quiero volver al punto de partida. Al narrar
mi experiencia, trato de abrir espacios para múltiples interpretaciones. El
trazado final es el de una investigadora mexicana que comprende que su voz
forma parte de un diálogo inacabado. Reconozco que hasta este momento
he utilizado teorías críticas, pero importadas y masculinas, por lo que
ahora debo seguir evolucionando para buscar e incorporar más enfoques
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que puedan dar un panorama desde otras visiones. Por otro lado, cada
vez que escribo o hablo sobre alguno de los fenómenos que analizo, lo
hago sabiendo que no se trata de una tesis universal, sino de una vivencia
situada. Mi historia está también siendo tejida con mis sesgos, mis encuentros
felices y mis frustraciones. En definitiva, este relato busca honrar el trabajo
de Derrida (1986) al no dar por sentado ningún significado ni ninguna
autoridad suprema. También procura seguir la guía de Said para cuestionar
la mirada sobre el Otro. Me ubico en un lugar intermedio, compartiendo
mitos y resistencias, deudas coloniales y sueños propios, componiendo así
una narrativa que busca plasmar otras voces e interpretaciones.
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