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Resumen

Este articulo analiza criticamente el trabajo de las ninas en el tejido
de alfombras persas en Irin, atendiendo tanto a las condiciones
estructurales que lo posibilitan como a las formas de agencia que
ejercen en contextos de expropiacién. A partir de un enfoque feminista
materialista, se problematiza la naturalizacion del trabajo de las nifias
como parte de una divisiéon sexual y generacional del trabajo, y se
cuestionan las nociones hegemonicas que definen qué cuenta como
infancia, trabajo y accién politica. El texto recupera a las ninas
tejedoras como productoras de saberes y memorias, reconociendo
en sus practicas cotidianas formas de agencia que operan incluso
en contextos de subordinacion. El articulo se construye a partir de
fuentes académicas en inglés y persa, y propone una lectura critica de
la participacion infantil en la produccién textil, articulando el analisis
de sus condiciones materiales con los sentidos que las ninas atribuyen
a su trabajo.
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Weaving from Childhood: Working Girls and Political Agency in

Carpet Production in Iran

Abstract

This article offers a critical analysis of the labor of girls in Persian
carpet weaving in Iran, focusing on both the structural conditions
that enable it and the forms of agency they exercise within contexts
of expropriation. Drawing on a materialist feminist approach, it
problematizes the naturalization of girls’ labor as part of a sexual
and generational division of labor, and challenges hegemonic notions
of what is considered childhood, labor, and political action. The
text reclaims carpet-weaving girls as producers of knowledge and
memory, recognizing in their everyday practices situated forms of
agency that operate even under conditions of subordination. Based
on academic sources in English and Persian, the article proposes a
critical reading of children’s participation in textile production by
articulating an analysis of their material conditions with the meanings
the girls themselves attribute to their work.

Key-words: Girl weavers; Child labor; Agency; Persian carpets;
Iran

Introducciéon

En Iran, la industria del tejido de alfombras representa mucho mas que
una actividad artesanal o econdémica, constituye una estructura material,
simbdlica y politica en la que se entretejen memorias colectivas, formas de
subsistencia y érdenes sociales marcados por el género, la clase, la raza,
la edad. Las alfombras persas, reconocidas globalmente como simbolo de
refinamiento cultural, son producidas mayoritariamente por mujeres y ninas
que trabajan en talleres domésticos situados en zonas rurales o periféricas del
pais, en condiciones de informalidad, invisibilidad y precariedad que rara vez
son registradas por las estadisticas oficiales. Sin embargo, su participacion
no es reciente, como muestran diversas investigaciones, entre ellas la del
colectivo Ajam Media Collective (2020) y el de Yavari, Mohajer y Khodami
(2018), muchas de las tejedoras adultas que hoy sostienen esta practica
aprendieron el oficio desde la infancia, en un entorno donde el telar es parte
de la cotidianidad familiar, del aprendizaje generacional y del sostenimiento
colectivo de la vida.
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En este entramado material y simbodlico, la presencia de ninas en el
tejido de alfombras persas no puede ser reducida a una expresiéon marginal o
circunstancial de la pobreza, ni interpretada inicamente como una infraccién
a los derechos de la infancia. Por el contrario, su participacion sistematica
y estructural en el tejido obliga a repensar criticamente las categorias
normativas desde las que se suele abordar el trabajo infantil, muchas veces
atravesadas por una mirada occidentalizante que opone desarrollo a trabajo,
ninez a productividad, agencia a subordinacion. Tal como lo argumenta Erica
Burman, la infancia es una categoria social e histéricamente producida por
discursos cientificos y juridicos que han servido para clasificar, normalizar
y jerarquizar cuerpos, especialmente aquellos feminizados, racializados y
empobrecidos (Burman 2008).

En esa légica, las ninas trabajadoras —y en particular las tejedoras—
quedan fuera del molde del sujeto infantil legitimo, y son tratadas ya sea
como victimas perpetuas o como anomalias a corregir. Sin embargo, este tipo
de trabajo no soélo reproduce valor econémico para el capital, sino también
formas de conocimiento, afectividad y existencia colectiva que desafian la
idea de la infancia como una etapa pasiva. A partir del planteamiento de
Nancy Fraser (2020), puede decirse que estas ninas representan una figura
clave del capitalismo contemporaneo, sujetas expropiadas cuya existencia
mantiene las condiciones materiales que permiten la continuidad de las
formas socialmente reconocidas de trabajo y ciudadania. Son ellas quienes,
a través de su labor no remunerada, posibilitan que otros cuerpos sean
reconocidos como trabajadores o ciudadanos plenos. El analisis del trabajo
de las ninas tejedoras permite desmontar que es precisamente en estos
margenes donde se forjan las genealogias invisibilizadas, pero fundamentales
para el capital.

En este tenor, el objetivo de este articulo es analizar criticamente el
trabajo de las ninas en el tejido de alfombras persas en Irdn, atendiendo
tanto a las condiciones estructurales que lo posibilitan como a las formas
de agencia que ejercen en contextos de expropiacién. Este trabajo es una
investigacion cualitativa, sustentada en fuentes documentales académicas
especializadas en el tema de las infancias y en la industria de las alfombras.
En particular, este trabajo esta constituido a partir de los aportes de Sivan
Balslev (2024), hallazgos recientes en estudios iranies sobre trabajo infantil
como el de Ahmady (2024), y los registros de Ajam Media Collective (2020)
y el de Yavari, Mohajer y Khodami (2018) que muestran cémo la practica
del tejido esta atravesada por formas de agencia, aprendizaje y subjetivacion
que desbordan los marcos victimistas y las narrativas moralizantes.
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Para cumplir con este objetivo, el presente articulo estéd organizado en
tres apartados. El primero se dedica a desmontar la categoria de infancia
como construccion historica y politica, mostrando su caracter funcional al
orden colonial y capitalista. El segundo analiza las condiciones especificas
del trabajo infantil femenino en Iran, en particular en la industria del tejido,
visibilizando las formas de expropiacién, informalidad y desproteccién que
configuran este campo. Finalmente, el tercer apartado se centra en las formas
de agencia que despliegan las ninas tejedoras, no como resistencia heroica ni
como resiliencia romantica, sino como practica encarnada de sostenimiento,
de saber y de significacién propia. El telar, en este sentido, no es solo
un instrumento de trabajo, sino una herramienta politica con la que las
ninas inscriben su lugar en el mundo, incluso en condiciones estructurales
de desigualdad.

1 Ninas trabajadoras y trabajo infantil

El discurso internacional sobre la infancia, anclado en un modelo occidental,
omite la complejidad de la produccion histérica y politica de las infancias al
definirlas desde una perspectiva que se pretende universal, pero que excluye
sistemdticamente a quienes no se ajustan a sus parametros. “La infancia”,
asi en abstracto, es una produccion histérico-politica que responde a un
orden hegemoénico altamente redituable para aquellos cuya organizacion
les describe como capaces, civilizados, desarrollados, superiores, pero esa
superioridad solo se sostiene a partir de la violencia que constituye y
atraviesa los cuerpos de mujeres racializadas, ninas precarizadas, disidencias
sexogenéricas, migrantes, desplazados. La infancia no es, entonces, una
categoria inherente a la existencia humana, sino una tecnologia de poder
que organiza quién merece cuidado y quién puede ser entregado al desgaste
sin que ello interrumpa la promesa de desarrollo.

Al devolverle historicidad y politicidad a la infancia, su critica se vuelve
fundamental para quienes investigamos como ciertos cuerpos infantiles son
constituidos como fuerza de trabajo necesaria y a la vez silenciada, como
sucede en el caso de las ninas tejedoras de alfombras en Iran. A este respecto,
Erica Burman ha advertido que la infancia, tal como ha sido definida en la
psicologia del desarrollo y en los discursos internacionales sobre derechos,
responde a un modelo civilizatorio europeo que, al igual que las lenguas, las
formas de vestir o las relaciones sexuales y laborales, fue implantado en los
margenes del mundo moderno a través del proceso colonizador. En ese marco,
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la infancia fue transformada en una etapa pasiva, protegida, improductiva,
lo cual implicé una reconfiguracién violenta de las formas locales en que los
cuerpos de nifas y ninos participaban de la vida comunal, de la produccién,
del trabajo y del mundo social (Burman 2008).

La autora tiene razén al senalar el caracter occidental de la infancia,
pues en los estudios especializados en Iran identifican con precisiéon cémo
el proceso colonial transformé las relaciones sociales incluidas las formas de
relacionarse de las y los ninos. Por ello, viene a colacién el trabajo de la
historiadora irani Sivan Balslev, especializada en historia cultural y social
de los siglos XIX y XX, quien ha centrado su investigacién en céomo se
configuraron las nociones modernas de ninez en Irdn entre 1870 y 1970,
y en qué medida estas nociones reorganizaron la distribucién social del
trabajo infantil en contextos coloniales y poscoloniales. Con esta trayectoria,
Balslev consigue fundamentar que la transformacion del significado de la
infancia en Irdan estuvo intimamente vinculada a procesos de colonizacién,
modernizacion forzada y reformas internas, a partir de lo cual la infancia
comenzo a ser concebida como una etapa de vulnerabilidad y dependencia,
derivo en la promocion de la escolarizacion obligatoria y en una creciente
deslegitimacion del trabajo infantil, particularmente en los entornos urbanos
(Balslev 2024: 731).

Sin embargo, esta redefinicién no erradico el trabajo infantil en Iran,
lo empujé hacia formas ain ma&s precarias y marginales. Entonces, hay
una tension entre la imposicion de modelos de infancia moderna occidental
y la persistencia del trabajo infantil, pues mientras organismos como la
OIT y la UNICEF impulsaban estdndares internacionales para eliminar el
trabajo infantil, las condiciones econémicas globales y las logicas imperiales
afianzaban su dependencia (Balslev 2024: 730). En este proceso, encuentro
que la transicién de los talleres artesanales familiares a fabricas centralizadas
no solo implicé una mayor explotacién de las infancias, sino también una
forma sistematica de invisibilizacién institucionalizada.

A este respecto, el trabajo de la autora dialoga con el de Kameel
Ahmady (2024) al aportar los limites analiticos y politicos de las categorias
internacionales sobre el trabajo infantil en Irdn, particularmente la distincion
entre child work y child labor, que lejos de proteger a las infancias
trabajadoras, terminan reforzando jerarquias de género que colocan a las
ninas en una zona de desproteccién estructural. Segun esta clasificacion
internacional, se considera child work aquel trabajo “ligero” que no interfiere
con la educacién ni con el desarrollo del menor, mientras que child labor se
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define como todo aquel trabajo que dana, explota o impide el desarrollo
fisico, mental o social del nifio o nina (Ahmady 2024: 948).

Sin embargo, esta separacién normativa opera sobre una logica occidental
y colonial que no se ajusta a las condiciones historicas, sociales y econémicas
de paises como Iran (Balslev 2024: 731-732), al tiempo que alberga
una logica patriarcal especialmente violenta con las ninas, pues mientras
que los ninos que trabajan en talleres o calles suelen ser reconocidos
como trabajadores precoces por estas organizaciones, las ninas pueden ser
expropiadas, explotadas y disciplinadas siempre que ello ocurra dentro del
hogar o bajo el discurso de la “ayuda familiar” (Ahmady 2024: 951).

Asi, la despolitizacion del trabajo infantil femenino se articula con una
racionalidad productiva de corte global que convierte a las ninas en mano
de obra ideal, naturalizando su incorporacién en sectores como la industria
textil. Los cuerpos infantiles fueron instrumentalizados debido a su supuesta
docilidad, habilidad manual y bajo costo, pues las ninas tejedoras eran
capaces de memorizar patrones complejos y realizar nudos diminutos que
exigian gran precision, cualidades exaltadas por los comerciantes sin que ello
se tradujera en un reconocimiento de su trabajo legitimo. Para ilustrar esto,
Balslev, recuperando el testimonio de Mary Hume-Griffiths, relata como el
intento de un cénsul britanico por reemplazar a las infancias por hombres
en la produccion de alfombras a principios del siglo XX fracasé debido al
alto costo y a la menor productividad de los adultos tejedores (Balslev 2024:
732-733).

Con estos hallazgos, me es posible fundamentar que la industria de
las alfombras en Iran se consolidé a partir del trabajo invisibilizado y
expropiado de las ninas, y a su vez nos indica que el deseo de los mercados
occidentales por alfombras persas baratas opera como una fuerza estructural
que mantuvo —y ain mantiene— mecanismos sofisticados de justificacién
frente a la expropiacién de infancias tejedoras. Coincido plenamente con
el planteamiento de Balslev (2024) y de Ahmady (2024) cuando sugieren,
cada une desde sus propios marcos analiticos, que no es el trabajo en si
mismo el que debe situarse como origen de la desigualdad, sino la manera
en que la infancia ha sido reconfigurada e instrumentalizada por los aparatos
normativos y productivos del capitalismo moderno, en funcién de criterios
coloniales, patriarcales y clasistas que hacen de la infancia un campo de
disputa entre expropiacién y tutela.

A diferencia de Balslev, la investigacién del antropélogo britanico-irani
Kameel Ahmady, quien ha trabajado infancias, género y minorias étnicas en
Iréan, pone énfasis en las distinciones estructurales entre el trabajo de ninas
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en Iran. Los hallazgos de Ahmady contribuyen a pensar cémo el trabajo de
las ninas se inscribe en la logica del cuidado, la contribucién familiar y la
preparacién para la vida adulta, lo que refuerza su subordinacién estructural.
Esta narrativa funciona como un dispositivo de ocultamiento que excluye
a las ninas de las estadisticas laborales y de los marcos normativos de
proteccion, incluso cuando su carga horaria, los efectos en su salud y la
interrupcion de su escolaridad son comparables o incluso superiores a las de
los ninos en trabajos remunerados (Ahmady 2024: 953).

En este marco de subordinacion estructural que invisibiliza a las ninas
como trabajadoras, la propuesta de Nancy Fraser (2020) aporta otra capa
de complejidad del trabajo feminizado al demostrar que la expropiacion es
un componente estructural del capitalismo; mientras la explotacion se ejerce
sobre trabajadores y trabajadoras formalmente libres, la expropiacién opera
sobre aquellos a quienes se les niega incluso el estatus de sujetos de derecho.
Las ninas tejedoras encarnan esta segunda categoria, pues su trabajo rara
vez aparece en las estadisticas oficiales y sus salarios, cuando existen, son tan
bajos que apenas cubren la reproduccion de su fuerza laboral. “La sujecion
de aquellos a quienes el capital expropia es una condicién oculta para la
libertad de aquellos a quienes explota” (Fraser 2024: 98-99).

El trabajo que hacen las ninas no responde unicamente a razones
econdmicas, si bien los bajos salarios son un incentivo evidente, también
intervienen otras formas de racionalidad que organizan la expropiacion
infantil como una préactica funcional al capital. La facilidad para disciplinar,
la escasa resistencia a condiciones laborales degradantes y la inexistencia
de vinculos contractuales hacen que las ninas resulten “mas gestionables”
que las mujeres adultas, particularmente cuando no existe conciencia o
reconocimiento efectivo de sus derechos.

Estas condiciones de expropiacion se articulan también con dispositivos
ideoldgicos que configuran desde edades tempranas una subjetividad
feminizada funcional al capital. La llamada “domesticacion de las mujeres”
no irrumpe en la adultez como imposicién stubita, sino que se va inscribiendo
y performando los cuerpos infantiles como parte de una pedagogia patriarcal
que naturaliza la subordinacién. En el caso de las ninas tejedoras, esta
ideologia se expresa en la invisibilizacion del trabajo que realizan dentro del
hogar o en talleres familiares, bajo la narrativa de que “ayudan”, “aprenden”
o se “preparan para su futuro rol de esposas y madres”. La ideologia de la
domesticidad establece una relacién estructural entre feminidad y espacio
privado, y constituye histéricamente a las mujeres desde la infancia como
cuidadoras, amas de casa y proveedoras de afecto (Bradley 2016: 120). La
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logica de la domesticidad persiste incluso cuando las mujeres se insertan
en el trabajo remunerado condicionando materialmente sus oportunidades
laborales, al obligarlas a conciliar la doble jornada del trabajo asalariado y
doméstico (Bradley 2016: 113).

Esta organizacién simbdlica y material de lo femenino como doméstico
permite que el capital desplace la expropiacién a territorios donde la
produccién no se nombra como tal, pero sostiene el circuito global
de mercancias. Las alfombras persas que circulan globalmente son, en
parte, el resultado de esa zona ambigua donde el trabajo infantil no
desaparece sino que cambia de nombre. No hay forma de comprender la
articulacién entre el capital global y las cadenas artesanales sin considerar
la incorporacién de cuerpos feminizados e infantilizados a los procesos
de produccion. Pero mientras las industrias exhiben sus certificaciones de
supuesta “responsabilidad social”, las ninas contintan trabajando bajo
esquemas de expropiacion sin reconocimiento, pues reconocerle pondria
en crisis la arquitectura econdémica y ética que sostiene el valor de estas
mercancias. Entonces, no se trata solo de su trabajo, sino de las condiciones
que lo hacen posible. A eso se dirige el siguiente apartado.

2 Contextualizando las condiciones
materiales del trabajo de las ninas
tejedoras en Iran

Al menos desde el siglo XIX, la industria de las alfombras persas se consolidé
como un sector clave para la economia de exportacion irani y, en ese
marco, el trabajo de las ninas fue central para sostener su expansion. En
contextos donde el acceso a la educacién era limitado y la movilidad social
practicamente inexistente, el telar se convertia en un horizonte inmediato
de vida. Durante el primer periodo de modernizacién de Iran (1925-1941),
el tejido de alfombras fue promovido como una industria nacional que
representaba la supuesta autenticidad persa, al tiempo que se fomentaba
la inserciéon de mano de obra barata a través de contratos desiguales con
intermediarios locales.

Durante los anos setenta, el modelo de produccién alfombrera en Iran
se consolidé sobre una estructura de explotacion intrafamiliar en la que
las ninas desempenaban un papel central. Esta insercién precoz no solo
garantizaba bajos costos para los intermediarios, sino que institucionalizaba
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la figura de la nina tejedora como parte del engranaje doméstico-productivo
por sus habilidades motrices y su obediencia a la autoridad familiar, lo
que permitia jornadas largas y salarios infimos sin necesidad de regulacion
estatal (Moghadam 2000: 389). Las reformas laborales tras la Revolucién
Irani de 1979 tampoco transformaron sustancialmente esta realidad, pues los
programas estatales priorizaron el fortalecimiento de la produccién artesanal
sin intervenir en las condiciones estructurales que sostenian la participacién
infantil y feminizada en el sector.

Balslev (2024) ya advertia que en la década de los noventa miles de
ninas eran empleadas en la fabricacion de alfombras desde edades tempranas,
muchas veces por menos de un délar al dia y bajo condiciones que incluian
jornadas de entre 8 y 12 horas, escasa ventilacion, esfuerzo ocular sostenido
y exposicién a materiales téxicos como tintes o pegamentos. Este entorno
contribuye a multiples afectaciones en su salud, incluyendo lesiones en la
columna, danos en la visién, intoxicaciones por tintes y deformaciones éseas
por posturas forzadas frente al telar (Nazari; Mahmoudi; Dianat y Graveling
2012: 265).

Las reformas legales ya en el siglo XXI, como la Ley de Seguridad
Social para tejedoras aprobada en 2009, han sido implementadas de
forma desigual, condicionadas por criterios burocraticos, limitaciones
presupuestales y criterios discriminatorios como la edad. Ademas, los
procesos de aseguramiento han beneficiado solo a las mujeres con mayores
recursos, excluyendo a las mas pobres, analfabetas o rurales, lo que ha
profundizado las brechas entre las propias tejedoras (Nikpey y Bazargan
2021: 189-217). A ello se suma el hecho de que muchas de ellas trabajan
sin empleador, en talleres familiares, lo que les impide acceder a derechos
béasicos como pensiones, licencias por maternidad o seguro de desempleo.
Asi, los cambios recientes en la industria alfombrera irani no han supuesto
una mejora sustancial para este sector feminizado; por el contrario,
han institucionalizado formas selectivas de exclusion y profundizado la
invisibilizacion de las condiciones especificas de las ninas y mujeres tejedoras.

Las condiciones materiales en que se realiza el trabajo infantil reproducen
formas especificas de desposesion para las ninas, particularmente cuando
el salario ni siquiera les es entregado directamente. En los trabajos donde
median empleadores —sobre todo en el caso de ninas—, es comun que
el pago se negocie con los padres y se canalice integramente hacia ellos,
sin que exista relacién laboral reconocida entre empleador y trabajadora.
En contextos de informalidad, es habitual que el jefe de familia entregue
apenas una fraccién del ingreso a la menor como mecanismo de retencion
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o compensacion afectiva, lo cual refuerza la subordinacién material bajo el
lenguaje del cuidado o la gratitud.

El trabajo infantil es parte constitutiva de un sistema que requiere
cuerpos obedientes, maleables y disponibles, puesto que ha sido
histéricamente producido para encajar en el telar que no solo genera
alfombras, sino también jerarquias de clase-raza-género-edad. En los talleres
de tejido, muchas veces improvisados en los patios traseros de las casas, el
espacio doméstico se fusiona con el productivo, convirtiéndose en el lugar
donde comienza la expropiaciéon. Tal como plantea Nancy Fraser (2020),
el capital no se sostiene unicamente sobre lo visible, lo contabilizable, lo
formalizado en los espacios reconocidos como productivos -hablese de la
oficina, fabrica, taller, empresa, etc.-, sino que requiere una red extensa de
“talleres ocultos” donde se forjan las condiciones materiales para que la
acumulacion sea posible. El hogar, entendido como espacio reproductivo y
privado, es uno de esos talleres, dado que alli no solo se cuida, se alimenta
o se reproduce la vida, también se produce mercancia, se genera valor, se
desgastan cuerpos.

El caso del tejido de alfombras en Iran muestra con brutal claridad como
esa doble funcién del hogar se convierte en un enclave fundamental para
el capital. No es casual que los telares se ubiquen dentro de las casas ni
que las tejedoras sean, mayoritariamente, mujeres y ninas. Es justamente
en esa superposiciéon entre lo doméstico y lo productivo donde el sistema
encuentra su mayor eficiencia, puesto que se invisibiliza el trabajo, se reduce
el costo laboral, se naturaliza la explotacién y se anulan las posibilidades
de proteccion legal. El capitalismo no puede existir sin esa infraestructura
social que no paga, no reconoce y, sin embargo, necesita desesperadamente
(Fraser 2020). Las ninas tejedoras evidencia el hogar como la primera fébrica
y la primera escala de expropiacion, pues el telar no sélo exige habilidad,
también inmovilidad, no interrumpir, que el cuerpo infantil se discipline a los
ritmos del capital, y es asi evidente como éste no irrumpe en estos hogares,
los habita.

La explotacion de las ninas tejedoras en Iran no puede leerse al margen
de una historia mas amplia en la que el capitalismo ha producido, desde
sus origenes, formas especificas de subordinacién infantil feminizada como
parte estructural de su expansién. En este sentido, el trabajo de Jane
Humphries (2003) no solo permite establecer un precedente histérico del
rol central que desempenaron las ninas en la revolucion industrial britanica,
sino que evidencia la persistencia de una racionalidad econdémica que ha
sabido adaptarse a nuevos contextos sin modificar su légica de fondo, su
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feminizacion —asociada a la docilidad, la sumision y la destreza— fue
explotada sistematicamente por los empleadores, quienes las preferian por
su bajo costo. Las condiciones descritas —jornadas de hasta catorce horas,
salarios minimos o inexistentes, castigos fisicos frecuentes— revelan un
régimen disciplinario disenado para moldear desde la infancia cuerpos ttiles,
fatigados y obedientes, pero indispensables para sostener la acumulacion de
capital (Humphries 2003: 399-403).

A partir de esto, es posible reflexionar como el trabajo infantil femenino
traza una linea directa entre los talleres industriales del pasado y las fabricas,
patios y casas donde hoy se tejen alfombras en Irdn, mostrando que la
explotaciéon de ninas no es una disfuncion del sistema, sino una necesidad
estructural. Esta lectura nos obliga a desplazar el debate desde los marcos
morales o paternalistas hacia una critica radical del orden econdémico que
hace posible y rentable esa explotacion, precisamente porque construye a
las ninas como sujetas sin valor humanitario, pero de altisimo valor para el
capital.

Ademads, Jane Humphries (2003) nos dice cémo esa configuracion
histérica de la infancia como fuerza de trabajo 1util y adaptable no solo fue
funcional al despegue industrial britanico, sino que se internacionalizé como
una tecnologia de gobierno del capital, exportada y reproducida en geografias
periféricas bajo nuevas formas. El caso irani evidencia que las logicas de
feminizacion de la infancia trabajadora —que Humphries documenta para el
siglo XIX— es un régimen disciplinario formal que persiste hoy en regimenes
extractivos atravesados por la informalidad, la colonialidad y el control
familiar como extensién del control capitalista. Aqui la infancia es el punto de
anclaje de un tipo de acumulacion que requiere que los cuerpos feminizados
no se perciban como tales, que su produccion no figure en las estadisticas, y
que su destruccién fisica y simbolica no sea motivo de indignacion.

A pesar del régimen estructural de violencia y explotacion que organiza
el trabajo infantil en Irdn, y en otras partes del mundo, resulta urgente y
éticamente necesario resistir toda tentacién de fijar a las ninas tejedoras
en una narrativa de victimas absolutas. Esta representacion, aunque bien
intencionada, contribuye a su deshumanizacion, pues les priva de agencia,
de pensamiento, de historia. En el caso de las ninas que tejen alfombras,
la subordinacién patriarcal y capitalista no implica ausencia de saber,
de decisiéon o de capacidad de interpretaciéon del mundo. Como toda
subjetividad, ellas también se forman en medio de contradicciones, de
afectos, de vinculos, de sentidos que no pueden ser reducidos a la logica
de la mercancia ni a la nocién liberal de infancia como etapa de “inocencia”
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a proteger. La idea de que las mujeres y las ninias en sociedades de
mayoria musulmana estan completamente silenciadas por el patriarcado y
los autoritarismos locales es una imagen colonial que borra sus formas de
resistencia, de aprendizaje y de participacién en el sostenimiento colectivo
de la vida. En el siguiente apartado abordaremos con precisién la agencia
de las ninas tejedoras de alfombras.

3 La agencia de las ninas tejedoras: saberes,
memoria y trabajo en los telares

Pensar la agencia de las ninas tejedoras en Iran exige desmontar los
marcos liberales que asocian automaticamente la capacidad de accion con
la resistencia abierta o la autonomia individual. Desde la propuesta de
Saba Mahmood (2005), la agencia no debe entenderse como una facultad
preexistente que se despliega en oposicién al poder, sino como una practica
que se constituye precisamente a través de la relacion con las normas sociales,
religiosas y morales que configuran el cuerpo y el deseo. En su estudio sobre
el movimiento de mujeres pietistas en Egipto, Mahmood nos muestra que
practicas como la sumisién, la modestia o la repeticion ritual no deben leerse
exclusivamente como formas de subordinacion, sino como modos de habitar
y resignificar las normas desde una interioridad que la encarna de manera
activa (Mahmood 2005: 29-30).

Esta perspectiva permite pensar que las ninas tejedoras, aun cuando
parecen operar dentro de un orden de obediencia, estan participando en
una practica social donde su acciéon expresa una agencia situada, afectiva
y material, que se ejerce incluso desde los margenes mas estrechos de la
normatividad. Asi, la agencia no se define por su capacidad disruptiva,
sino por su inscripcién contingente en las formas sociales que habilitan
ciertas posibilidades de actuar, aunque esas formas impliquen disciplina,
trabajo o incluso sacrificio (Mahmood 2005: 14-15). En este marco, resulta
fundamental reconocer a las ninas tejedoras como sujetas que, en medio de
la expropiacién, ejercen formas complejas de habitar, sostener y negociar las
condiciones que las configuran.

Estas ideas de Mahmood dialogan con los planteamientos de Pierre
Bourdieu (1997), quien propone que el habitus —ese conjunto de
disposiciones socialmente producidas que orientan la percepcién y la
accion— no cancela la agencia, sino que la enmarca, la moldea y la torna
inteligible dentro de un campo de relaciones estructuradas. Para Bourdieu
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(1997), el sujeto actia desde un cuerpo histéricamente configurado, cuyas
practicas estan mediadas por las condiciones sociales que lo atraviesan y
lo posicionan: “los ‘sujetos’ son en realidad agentes actuantes y conscientes
dotados de un sentido practico [...] sistema adquirido de preferencias, de
principios de visién y de divisién [...] y de esquemas de accién que orientan
la percepcion de la situacion y la respuesta adaptada” (Bourdieu 1997: 40).
A partir de lo que nos propone el autor, podemos entender la agencia como
una capacidad diferencial de actuar en el mundo, que se produce al interior
de campos de poder y que puede ser tanto reproductora como disruptiva,
dependiendo de la posicién social, la historicidad del cuerpo y las formas en
que se articula con las normas.

En consonancia con lo anterior, Sherry Ortner nos aporta que la
agencia constituye una practica intencionada y significativa que se configura
a partir del lugar estructural del sujeto, del momento histérico y del
repertorio cultural disponible. Su propuesta distingue tres formas de agencia:
como resistencia directa al poder, como capacidad de actuar dentro de
estructuras sin necesariamente resistirlas, y como “proyecto”, entendida esta
ultima como un compromiso ético, afectivo y politico orientado hacia la
transformacién de una situacién vivida como opresiva, incluso cuando se
actia desde condiciones profundamente limitantes (Ortner 2006: 139-141).
Esta tercera forma es la que Ortner privilegia, ya que permite pensar a los
sujetos no solo como capaces de resistir, sino como portadores de aspiraciones
que organizan sus acciones en relacion con horizontes de sentido. La agencia,
asi, se encarna en “proyectos”, es decir, en apuestas personales y colectivas
que, atin inmersas en campos de poder, sostienen procesos de transformacion
0 supervivencia.

Destaco de la aproximacién de Ortner que articula la agencia y la
subjetividad, al mostrar cémo ésta se constituye en la tension entre lo
que el sujeto desea, lo que espera, lo que puede hacer y lo que las
estructuras permiten o bloquean. Asi, incluso en contextos marcados por
la precariedad extrema, la agencia no se manifiesta como emancipacion,
sino como la capacidad de sostener la vida o, en algunos casos, de decidir no
sostenerla, bajo condiciones materiales brutalmente desiguales (Ortner 2006:
145-147). En estos escenarios, las mujeres —muchas de ellas en contextos
poscoloniales— despliegan estrategias dentro de estructuras patriarcales, no
necesariamente para subvertirlas, sino para encontrar margenes de maniobra
significativos en relaciéon con la normatividad, la emocion, la historia y
la cultura, punto de anclaje fundamental que nos ayuda a (re)pensar y
(re)politizar la agencia de las ninas tejedoras.
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Considero que retomar los aportes de Mahmood (2005), Bourdieu (1997)
y Ortner (2006) nos abre la posibilidad de reconocer formas de accién que
emergen desde y en medio de regimenes normativos, donde las condiciones de
expropiacion, la domesticidad o el trabajo infantil la configuran de maneras
complejas y contingentes. Lejos de romantizar las experiencias de las ninas
tejedoras, se trata de leer en esos gestos —a veces imperceptibles— una
politicidad que desafia las dicotomias entre sumisién vs resistencia, y que
nos exige una relectura, mirar desde otros lados los modos en que las ninas
producen sentido, sostienen mundos y actian, incluso cuando lo hacen en
los mérgenes de lo reconocible como accién politica.

En el caso de las ninas tejedoras, la agencia se sostiene en la decision
de no abandonar el telar, en la interiorizacion de los ritmos, en la manera
en que el cuerpo infantil aprende a modular el tiempo del trabajo, se
configuran proyectos que operan en la escala de apuestas éticas y afectivas,
es decir, el deseo de contribuir a la economia familiar, de evitar el castigo,
de proteger a una hermana menor, o simplemente de cumplir con lo que se
espera. Pensar su agencia implica, entonces, desplazar nuestra mirada de los
actos extraordinarios o disruptivos que toman el llamado espacio publico y
aprender a reconocer como el poder se tramita y se enfrenta en practicas
sutiles, en elecciones reiteradas, en practicas que parecen imperceptibles que
permiten seguir sosteniendo la vida a pesar de los atentados contra ésta.

En este sentido, Rekha Pappu tiene razén cuando insiste en que no
basta con recuperar las voces de las infancias para comprender su agencia,
sino que es indispensable un desplazamiento profundo que obliga a pensar
dicha agencia desde otras ontologias: reconocer a las ninas como sujetas de
experiencia, con proyectos, lenguajes y racionalidades que no se ajustan a
las matrices adultocéntricas de libertad o desarrollo (Pappu 2024: 297). Ast,
es importante reconocer que las ninas que se dedican a tejer comprenden los
codigos simbolicos, materiales y afectivos que sostienen a sus comunidades.
Muchas ninas tejedoras crecen entendiendo el costo de la vida no como
abstraccion, sino como experiencia encarnada porque saben desde muy
jovenes cuanto vale una hora, cuanto cansa una jornada, cuanto dura un
hilo, cuanto cuesta la reproduccion de la vida.

Aprenden a sostener su vida y la de su familia sin necesidad de
haber alcanzado la mayoria de edad ni de haber sido reconocidas como
sujetas plenas de derecho por el Estado, y ese saber “temprano” configura
identidades, subjetividades y posicionamientos politicos que no deben ser
invisibilizados, por el contrario, es imperante reconocer su conciencia
politica. En su trabajo también hay una forma de conciencia, de lectura
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del mundo, de construccion de lo comun, y es ahi, en esa tensién entre
subordinacién y agencia, donde podemos empezar a pensar otros modos de
nombrarlas.

Esta politicidad se expresa también en las formas sensibles y simbdlicas
que acompanan el trabajo cotidiano, donde los gestos aprendidos desde
la infancia se transforman en lenguajes de transmisién intergeneracional.
Es en ese cruce entre técnica, memoria y afecto donde emergen registros
concretos de agencia, como lo ha documentado en Iran la colectiva Ajam
Media Collective (2020). Aunque su investigacion no se centra en la infancia,
la presencia estructural de las ninas es ineludible, pues la mayoria de las
tejedoras crecieron entre telares, hilos y canticos, y el lugar de trabajo esta
acompanado por sus hijes que no solo aprenden un oficio, sino una forma de
vida. En regiones rurales, las canciones de cuna transmitidas entre mujeres
han sido resignificadas como cantos de trabajo. Una de ellas canta: “Tejo la
densa alfombra de Kashan, aunque me sangren los dedos, yo tejo”, y otra
afirma: “Canto mientras tejo porque mi abuela también cantaba mientras
tejla. Lo hago para mantenerme despierta, para contar los puntos, pero
también para recordar. Estas canciones estan tejidas en nuestras alfombras,
son parte de ellas” (Ajam Media Collective 2020).

Esto no es un detalle menor, la presencia de canciones de cuna asociadas
al tejido de alfombras nos revela que las mujeres, al mismo tiempo que tejen,
participan en la crianza colectiva de las infancias. Esta practica configura las
formas en que las nifias se socializan en torno al telar, incluso aquellas que no
llegan a ejercer el oficio. Para quienes si se incorporan al tejido —guiadas por
madres, abuelas o hermanas mayores—, el aprendizaje implica mucho mas
que una técnica, dado que aprenden a hilar, a leer los disenos, a calcular los
nudos, a organizar el telar. Es un proceso intensivo que demanda disciplina,
fuerza fisica y sensibilidad estética, y a través de él, las ninas adquieren
una posicién dentro de la estructura familiar y comunal. Esta insercion
temprana les otorga una forma de legitimidad, una autoridad simbdlica como
portadoras de saberes culturales que trascienden el ambito doméstico y se
inscriben en la memoria colectiva del tejido.

Los testimonios recopilados por Ajam Media Collective (2020) revelan
que las practicas sonoras que acompanan el tejido operan como mecanismos
de inscripcion afectiva, histérica y politica, en los que el canto constituye
una forma de narracion situada que reinscribe las genealogias de las mujeres
en la materialidad de la alfombra, estableciendo una relacién intima entre el
cuerpo que trabaja y el mundo que se sostiene a través de ese trabajo. Asi,
el tejido se convierte en una practica epistémica que subvierte su reduccion
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a mercancia, pues en cada canto se preserva una conciencia historica que
desborda las légicas del mercado y permite habitar el presente desde una
politicidad del hacer que entrelaza materia, voz y memoria.

Esta politicidad del hacer no se limita al registro sonoro, también
se manifiesta en la visualidad inscrita en el textil, como lo muestra la
investigacién de Yavari, Mohajer y Khodami (2018), donde la alfombra
se convierte en un espacio de narracién grafica. Las autoras documentan
que en distintas regiones rurales de la provincia occidental de Kermanshah,
Iran las tejedoras insertan elementos visuales que remiten a pérdidas
familiares, desplazamientos forzados, luchas comunales y acontecimientos
bélicos recientes, transformando la alfombra en un espacio que codifica
experiencias traumaticas a través de signos especificos que se desvian de los
disenos candnicos del bazar. La insercion de estas memorias no es aleatoria,
los motivos se seleccionan segiin su proximidad afectiva con las vivencias de
la tejedora, y muchas veces son elaborados de forma colectiva entre mujeres
de una misma familia, lo que refuerza su caracter relacional (Yavari; Mohajer
y Khodami 2018: 75).

Este proceso no responde a un encargo externo ni a un diseno
preestablecido, sino que emerge de una decision concreta de representar lo
vivido en el textil, lo cual, en contextos de guerra y desposesion, se vuelve una
estrategia de reinscripcion del dolor, de la muerte y del arraigo territorial.
A pesar de que la investigacion de Yavari, Mohajer y Khodami (2018) no se
detiene en las infancias, es posible ver que las ninas que crecen y participan
en este entorno de tejido compartido no estan excluidas de estos circuitos
de memoria, y aprenden desde pequenas a reconocer qué se teje, por qué y
para quién, lo que implica una politica del lenguaje textil.

En continuidad con los procesos de inscripcion colectiva y afectiva ya
documentados, las ninas que crecen y trabajan en los telares desarrollan
formas especificas de intervencion que, si bien no configuran una resistencia
en el sentido clasico, producen fisuras en los o6rdenes establecidos y esas
fisuras son politicas. La agencia que ejercen no siempre se expresa como
confrontacién directa, sino como estrategia de sobrevivencia, como gesto que
sostiene la dignidad y desacomoda, aunque sea minimamente, las formas de
desposesion que las atraviesan. Reclamar su salario, ensenar a otra nina,
organizarse para reducir la carga o afirmarse como tejedoras mas alld de
su lugar familiar son acciones que condensan una conciencia situada, una
subjetividad que desborda los limites que el capital, el Estado o la familia
les han asignado, y que permite pensar su hacer como una préctica cargada

Tejer desde la infancia... 16 FUENTES ARZATE



Claroscuro No. 24 Vol. 1 / 2025 DOSSIER

de sentido, anclada en una politicidad que no niega la expropiacion, pero
tampoco la agota.

Este tejido final no busca clausurar la conversacién, sino hacer visible que
las alfombras persas no solo portan disenos milenarios y colores armoniosos,
sino también las huellas corporales, sonoras, memoriales y politicas de
quienes las han sostenido desde la infancia. Las ninas tejedoras en Iran no
son figuras pasivas atrapadas en estructuras inamovibles, sino sujetas que,
aun en condiciones de precariedad, cantan, memorizan, repiten, transforman
y tejen la vida. Su agencia no puede ser leida desde la excepcionalidad, sino
desde una cotidianidad densa que hace del tejer una forma de resistencia.
Nombrarlas, escucharlas, traducir su persistencia en analisis critico, implica
también poner en cuestion qué vidas cuentan como trabajo, qué infancias
cuentan como dignas de proteccién, y qué voces son necesarias para
reconstituir el sentido mismo de lo politico. En sus manos, entre nudos
y urdimbres, se anudan genealogias de expropiacion, pero también de
sabiduria, comunidad y potencia. Las alfombras que de ahi emergen son,
entonces, archivos materiales de una agencia que persiste.

Reflexiones finales

Pensar el trabajo de las ninas tejedoras en Iran exige un descentramiento
radical de las categorias desde las que se ha producido histéricamente el saber
sobre la infancia, el trabajo y la agencia. Este articulo tuvo como objetivo
analizar criticamente el trabajo de las ninas en el tejido de alfombras persas
en Iran, atendiendo tanto a las condiciones estructurales que lo posibilitan
como a las formas de agencia que ejercen en contextos de expropiacién. El
telar, mas que un instrumento de produccion, se ha revelado aqui como una
tecnologia politica que articula expropiacion, género, infancia y agencia en
una trama compleja y contradictoria.

El recorrido propuesto a lo largo del articulo ha buscado, en primer lugar,
desmontar la categoria de infancia como una construccion naturalizada que,
bajo la apariencia de neutralidad, ha servido para clasificar y jerarquizar
cuerpos. Esta categoria ha funcionado como una operacion de borramiento
sistematico sobre las ninas trabajadoras, en tanto no encajan en el molde
del sujeto infantil legitimado por la modernidad liberal: blanco, escolarizado,
urbano y consumidor. En contraste, las nifias tejedoras son infantilizadas y
adultizadas al mismo tiempo, despojadas del derecho a la infancia y del
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reconocimiento como trabajadoras, ubicadas en un limbo donde el capital
puede extraer valor sin asumir responsabilidad.

En segundo lugar, el andlisis se adentré en las condiciones materiales,
espaciales y simbodlicas que configuran la explotacién de las ninas en la
industria del tejido. Las alfombras persas, valoradas en los circuitos globales
como objetos de prestigio cultural, se sostienen sobre una geografia de
cuerpos pequenos, manos entrenadas desde la infancia, ojos fatigados por
el detalle y pulmones expuestos a tintes. Pero no se trata inicamente de una
precarizacion laboral, sino de una légica de expropiacion estructural que se
produce en el hogar, en la familia, en el afecto. Como lo plantea Nancy
Fraser (2020), el capital no solo necesita de la fabrica, requiere del “taller
oculto” de la reproduccién social, donde las ninas tejedoras sostienen la vida
mientras producen valor que les sera despojado.

Lejos de reducirlas a victimas sin voz, el texto ha buscado abrir un
espacio para pensar las formas de agencia que emergen en estos territorios
de opacidad. No una agencia heroica ni espectacular, sino encarnada en los
gestos, en las canciones de cuna entonadas entre hilos, en el tejido memorial,
en la transmision intergeneracional del oficio, en la capacidad de sostener lo
comun. La documentacion afectiva y sensible del Ajam Media Collective
(2020), asi como la de Yavari, Mohajer y Khodami (2018) han permitido
visibilizar que las ninas no solo tejen alfombras, tejen memoria, comunidad,
formas de estar en el mundo. Sus cuerpos, disciplinados y silenciados por el
capital, también son cuerpos que saben, que aprenden, que significan, que
se inscriben en el mundo con cada nudo.

Este articulo no pretendié romantizar la explotacion, pero si desbordar
los marcos normativos que la piensan desde una logica salvacionista o
punitiva. Las ninas tejedoras no son residuos del pasado ni anomalias de un
presente en transicion: son parte constitutiva del orden global que sostiene
la acumulacién con cuerpos feminizados, racializados e infantilizados.
Reconocer esto es un posicionamiento politico porque alli donde el capital
quisiera silencio, este texto se propone como un acto de nombramiento, de
visibilizacion y de afirmaciéon de que en los margenes también se produce
historia, saber y posibilidad. Alli, en el telar, las ninas inscriben no solo
alfombras, sino un mapa profundo de lo que el mundo es y de todo lo que
podria llegar a ser si escucharamos su trama.
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