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Resumen

Este art́ıculo analiza cŕıticamente el trabajo de las niñas en el tejido
de alfombras persas en Irán, atendiendo tanto a las condiciones
estructurales que lo posibilitan como a las formas de agencia que
ejercen en contextos de expropiación. A partir de un enfoque feminista
materialista, se problematiza la naturalización del trabajo de las niñas
como parte de una división sexual y generacional del trabajo, y se
cuestionan las nociones hegemónicas que definen qué cuenta como
infancia, trabajo y acción poĺıtica. El texto recupera a las niñas
tejedoras como productoras de saberes y memorias, reconociendo
en sus prácticas cotidianas formas de agencia que operan incluso
en contextos de subordinación. El art́ıculo se construye a partir de
fuentes académicas en inglés y persa, y propone una lectura cŕıtica de
la participación infantil en la producción textil, articulando el análisis
de sus condiciones materiales con los sentidos que las niñas atribuyen
a su trabajo.
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Weaving from Childhood: Working Girls and Political Agency in

Carpet Production in Iran

Abstract

This article offers a critical analysis of the labor of girls in Persian
carpet weaving in Iran, focusing on both the structural conditions
that enable it and the forms of agency they exercise within contexts
of expropriation. Drawing on a materialist feminist approach, it
problematizes the naturalization of girls’ labor as part of a sexual
and generational division of labor, and challenges hegemonic notions
of what is considered childhood, labor, and political action. The
text reclaims carpet-weaving girls as producers of knowledge and
memory, recognizing in their everyday practices situated forms of
agency that operate even under conditions of subordination. Based
on academic sources in English and Persian, the article proposes a
critical reading of children’s participation in textile production by
articulating an analysis of their material conditions with the meanings
the girls themselves attribute to their work.
Key-words: Girl weavers; Child labor; Agency; Persian carpets;
Iran

Introducción

En Irán, la industria del tejido de alfombras representa mucho más que
una actividad artesanal o económica, constituye una estructura material,
simbólica y poĺıtica en la que se entretejen memorias colectivas, formas de
subsistencia y órdenes sociales marcados por el género, la clase, la raza,
la edad. Las alfombras persas, reconocidas globalmente como śımbolo de
refinamiento cultural, son producidas mayoritariamente por mujeres y niñas
que trabajan en talleres domésticos situados en zonas rurales o periféricas del
páıs, en condiciones de informalidad, invisibilidad y precariedad que rara vez
son registradas por las estad́ısticas oficiales. Sin embargo, su participación
no es reciente, como muestran diversas investigaciones, entre ellas la del
colectivo Ajam Media Collective (2020) y el de Yavari, Mohajer y Khodami
(2018), muchas de las tejedoras adultas que hoy sostienen esta práctica
aprendieron el oficio desde la infancia, en un entorno donde el telar es parte
de la cotidianidad familiar, del aprendizaje generacional y del sostenimiento
colectivo de la vida.
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En este entramado material y simbólico, la presencia de niñas en el
tejido de alfombras persas no puede ser reducida a una expresión marginal o
circunstancial de la pobreza, ni interpretada únicamente como una infracción
a los derechos de la infancia. Por el contrario, su participación sistemática
y estructural en el tejido obliga a repensar cŕıticamente las categoŕıas
normativas desde las que se suele abordar el trabajo infantil, muchas veces
atravesadas por una mirada occidentalizante que opone desarrollo a trabajo,
niñez a productividad, agencia a subordinación. Tal como lo argumenta Erica
Burman, la infancia es una categoŕıa social e históricamente producida por
discursos cient́ıficos y juŕıdicos que han servido para clasificar, normalizar
y jerarquizar cuerpos, especialmente aquellos feminizados, racializados y
empobrecidos (Burman 2008).

En esa lógica, las niñas trabajadoras —y en particular las tejedoras—
quedan fuera del molde del sujeto infantil leǵıtimo, y son tratadas ya sea
como v́ıctimas perpetuas o como anomaĺıas a corregir. Sin embargo, este tipo
de trabajo no sólo reproduce valor económico para el capital, sino también
formas de conocimiento, afectividad y existencia colectiva que desaf́ıan la
idea de la infancia como una etapa pasiva. A partir del planteamiento de
Nancy Fraser (2020), puede decirse que estas niñas representan una figura
clave del capitalismo contemporáneo, sujetas expropiadas cuya existencia
mantiene las condiciones materiales que permiten la continuidad de las
formas socialmente reconocidas de trabajo y ciudadańıa. Son ellas quienes,
a través de su labor no remunerada, posibilitan que otros cuerpos sean
reconocidos como trabajadores o ciudadanos plenos. El análisis del trabajo
de las niñas tejedoras permite desmontar que es precisamente en estos
márgenes donde se forjan las genealoǵıas invisibilizadas, pero fundamentales
para el capital.

En este tenor, el objetivo de este art́ıculo es analizar cŕıticamente el
trabajo de las niñas en el tejido de alfombras persas en Irán, atendiendo
tanto a las condiciones estructurales que lo posibilitan como a las formas
de agencia que ejercen en contextos de expropiación. Este trabajo es una
investigación cualitativa, sustentada en fuentes documentales académicas
especializadas en el tema de las infancias y en la industria de las alfombras.
En particular, este trabajo está constituido a partir de los aportes de Sivan
Balslev (2024), hallazgos recientes en estudios irańıes sobre trabajo infantil
como el de Ahmady (2024), y los registros de Ajam Media Collective (2020)
y el de Yavari, Mohajer y Khodami (2018) que muestran cómo la práctica
del tejido está atravesada por formas de agencia, aprendizaje y subjetivación
que desbordan los marcos victimistas y las narrativas moralizantes.
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Para cumplir con este objetivo, el presente art́ıculo está organizado en
tres apartados. El primero se dedica a desmontar la categoŕıa de infancia
como construcción histórica y poĺıtica, mostrando su carácter funcional al
orden colonial y capitalista. El segundo analiza las condiciones espećıficas
del trabajo infantil femenino en Irán, en particular en la industria del tejido,
visibilizando las formas de expropiación, informalidad y desprotección que
configuran este campo. Finalmente, el tercer apartado se centra en las formas
de agencia que despliegan las niñas tejedoras, no como resistencia heroica ni
como resiliencia romántica, sino como práctica encarnada de sostenimiento,
de saber y de significación propia. El telar, en este sentido, no es solo
un instrumento de trabajo, sino una herramienta poĺıtica con la que las
niñas inscriben su lugar en el mundo, incluso en condiciones estructurales
de desigualdad.

1 Niñas trabajadoras y trabajo infantil

El discurso internacional sobre la infancia, anclado en un modelo occidental,
omite la complejidad de la producción histórica y poĺıtica de las infancias al
definirlas desde una perspectiva que se pretende universal, pero que excluye
sistemáticamente a quienes no se ajustan a sus parámetros. “La infancia”,
aśı en abstracto, es una producción histórico-poĺıtica que responde a un
orden hegemónico altamente redituable para aquellos cuya organización
les describe como capaces, civilizados, desarrollados, superiores, pero esa
superioridad solo se sostiene a partir de la violencia que constituye y
atraviesa los cuerpos de mujeres racializadas, niñas precarizadas, disidencias
sexogenéricas, migrantes, desplazados. La infancia no es, entonces, una
categoŕıa inherente a la existencia humana, sino una tecnoloǵıa de poder
que organiza quién merece cuidado y quién puede ser entregado al desgaste
sin que ello interrumpa la promesa de desarrollo.

Al devolverle historicidad y politicidad a la infancia, su cŕıtica se vuelve
fundamental para quienes investigamos cómo ciertos cuerpos infantiles son
constituidos como fuerza de trabajo necesaria y a la vez silenciada, como
sucede en el caso de las niñas tejedoras de alfombras en Irán. A este respecto,
Erica Burman ha advertido que la infancia, tal como ha sido definida en la
psicoloǵıa del desarrollo y en los discursos internacionales sobre derechos,
responde a un modelo civilizatorio europeo que, al igual que las lenguas, las
formas de vestir o las relaciones sexuales y laborales, fue implantado en los
márgenes del mundo moderno a través del proceso colonizador. En ese marco,
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la infancia fue transformada en una etapa pasiva, protegida, improductiva,
lo cual implicó una reconfiguración violenta de las formas locales en que los
cuerpos de niñas y niños participaban de la vida comunal, de la producción,
del trabajo y del mundo social (Burman 2008).

La autora tiene razón al señalar el carácter occidental de la infancia,
pues en los estudios especializados en Irán identifican con precisión cómo
el proceso colonial transformó las relaciones sociales incluidas las formas de
relacionarse de las y los niños. Por ello, viene a colación el trabajo de la
historiadora irańı Sivan Balslev, especializada en historia cultural y social
de los siglos XIX y XX, quien ha centrado su investigación en cómo se
configuraron las nociones modernas de niñez en Irán entre 1870 y 1970,
y en qué medida estas nociones reorganizaron la distribución social del
trabajo infantil en contextos coloniales y poscoloniales. Con esta trayectoria,
Balslev consigue fundamentar que la transformación del significado de la
infancia en Irán estuvo ı́ntimamente vinculada a procesos de colonización,
modernización forzada y reformas internas, a partir de lo cual la infancia
comenzó a ser concebida como una etapa de vulnerabilidad y dependencia,
derivó en la promoción de la escolarización obligatoria y en una creciente
deslegitimación del trabajo infantil, particularmente en los entornos urbanos
(Balslev 2024: 731).

Sin embargo, esta redefinición no erradicó el trabajo infantil en Irán,
lo empujó hacia formas aún más precarias y marginales. Entonces, hay
una tensión entre la imposición de modelos de infancia moderna occidental
y la persistencia del trabajo infantil, pues mientras organismos como la
OIT y la UNICEF impulsaban estándares internacionales para eliminar el
trabajo infantil, las condiciones económicas globales y las lógicas imperiales
afianzaban su dependencia (Balslev 2024: 730). En este proceso, encuentro
que la transición de los talleres artesanales familiares a fábricas centralizadas
no solo implicó una mayor explotación de las infancias, sino también una
forma sistemática de invisibilización institucionalizada.

A este respecto, el trabajo de la autora dialoga con el de Kameel
Ahmady (2024) al aportar los ĺımites anaĺıticos y poĺıticos de las categoŕıas
internacionales sobre el trabajo infantil en Irán, particularmente la distinción
entre child work y child labor, que lejos de proteger a las infancias
trabajadoras, terminan reforzando jerarqúıas de género que colocan a las
niñas en una zona de desprotección estructural. Según esta clasificación
internacional, se considera child work aquel trabajo “ligero” que no interfiere
con la educación ni con el desarrollo del menor, mientras que child labor se
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define como todo aquel trabajo que daña, explota o impide el desarrollo
f́ısico, mental o social del niño o niña (Ahmady 2024: 948).

Sin embargo, esta separación normativa opera sobre una lógica occidental
y colonial que no se ajusta a las condiciones históricas, sociales y económicas
de páıses como Irán (Balslev 2024: 731-732), al tiempo que alberga
una lógica patriarcal especialmente violenta con las niñas, pues mientras
que los niños que trabajan en talleres o calles suelen ser reconocidos
como trabajadores precoces por estas organizaciones, las niñas pueden ser
expropiadas, explotadas y disciplinadas siempre que ello ocurra dentro del
hogar o bajo el discurso de la “ayuda familiar” (Ahmady 2024: 951).

Aśı, la despolitización del trabajo infantil femenino se articula con una
racionalidad productiva de corte global que convierte a las niñas en mano
de obra ideal, naturalizando su incorporación en sectores como la industria
textil. Los cuerpos infantiles fueron instrumentalizados debido a su supuesta
docilidad, habilidad manual y bajo costo, pues las niñas tejedoras eran
capaces de memorizar patrones complejos y realizar nudos diminutos que
exiǵıan gran precisión, cualidades exaltadas por los comerciantes sin que ello
se tradujera en un reconocimiento de su trabajo leǵıtimo. Para ilustrar esto,
Balslev, recuperando el testimonio de Mary Hume-Griffiths, relata cómo el
intento de un cónsul británico por reemplazar a las infancias por hombres
en la producción de alfombras a principios del siglo XX fracasó debido al
alto costo y a la menor productividad de los adultos tejedores (Balslev 2024:
732-733).

Con estos hallazgos, me es posible fundamentar que la industria de
las alfombras en Irán se consolidó a partir del trabajo invisibilizado y
expropiado de las niñas, y a su vez nos indica que el deseo de los mercados
occidentales por alfombras persas baratas opera como una fuerza estructural
que mantuvo —y aún mantiene— mecanismos sofisticados de justificación
frente a la expropiación de infancias tejedoras. Coincido plenamente con
el planteamiento de Balslev (2024) y de Ahmady (2024) cuando sugieren,
cada une desde sus propios marcos anaĺıticos, que no es el trabajo en śı
mismo el que debe situarse como origen de la desigualdad, sino la manera
en que la infancia ha sido reconfigurada e instrumentalizada por los aparatos
normativos y productivos del capitalismo moderno, en función de criterios
coloniales, patriarcales y clasistas que hacen de la infancia un campo de
disputa entre expropiación y tutela.

A diferencia de Balslev, la investigación del antropólogo británico-irańı
Kameel Ahmady, quien ha trabajado infancias, género y minoŕıas étnicas en
Irán, pone énfasis en las distinciones estructurales entre el trabajo de niñas
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en Irán. Los hallazgos de Ahmady contribuyen a pensar cómo el trabajo de
las niñas se inscribe en la lógica del cuidado, la contribución familiar y la
preparación para la vida adulta, lo que refuerza su subordinación estructural.
Esta narrativa funciona como un dispositivo de ocultamiento que excluye
a las niñas de las estad́ısticas laborales y de los marcos normativos de
protección, incluso cuando su carga horaria, los efectos en su salud y la
interrupción de su escolaridad son comparables o incluso superiores a las de
los niños en trabajos remunerados (Ahmady 2024: 953).

En este marco de subordinación estructural que invisibiliza a las niñas
como trabajadoras, la propuesta de Nancy Fraser (2020) aporta otra capa
de complejidad del trabajo feminizado al demostrar que la expropiación es
un componente estructural del capitalismo; mientras la explotación se ejerce
sobre trabajadores y trabajadoras formalmente libres, la expropiación opera
sobre aquellos a quienes se les niega incluso el estatus de sujetos de derecho.
Las niñas tejedoras encarnan esta segunda categoŕıa, pues su trabajo rara
vez aparece en las estad́ısticas oficiales y sus salarios, cuando existen, son tan
bajos que apenas cubren la reproducción de su fuerza laboral. “La sujeción
de aquellos a quienes el capital expropia es una condición oculta para la
libertad de aquellos a quienes explota” (Fraser 2024: 98-99).

El trabajo que hacen las niñas no responde únicamente a razones
económicas, si bien los bajos salarios son un incentivo evidente, también
intervienen otras formas de racionalidad que organizan la expropiación
infantil como una práctica funcional al capital. La facilidad para disciplinar,
la escasa resistencia a condiciones laborales degradantes y la inexistencia
de v́ınculos contractuales hacen que las niñas resulten “más gestionables”
que las mujeres adultas, particularmente cuando no existe conciencia o
reconocimiento efectivo de sus derechos.

Estas condiciones de expropiación se articulan también con dispositivos
ideológicos que configuran desde edades tempranas una subjetividad
feminizada funcional al capital. La llamada “domesticación de las mujeres”
no irrumpe en la adultez como imposición súbita, sino que se va inscribiendo
y performando los cuerpos infantiles como parte de una pedagoǵıa patriarcal
que naturaliza la subordinación. En el caso de las niñas tejedoras, esta
ideoloǵıa se expresa en la invisibilización del trabajo que realizan dentro del
hogar o en talleres familiares, bajo la narrativa de que “ayudan”, “aprenden”
o se “preparan para su futuro rol de esposas y madres”. La ideoloǵıa de la
domesticidad establece una relación estructural entre feminidad y espacio
privado, y constituye históricamente a las mujeres desde la infancia como
cuidadoras, amas de casa y proveedoras de afecto (Bradley 2016: 120). La
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lógica de la domesticidad persiste incluso cuando las mujeres se insertan
en el trabajo remunerado condicionando materialmente sus oportunidades
laborales, al obligarlas a conciliar la doble jornada del trabajo asalariado y
doméstico (Bradley 2016: 113).

Esta organización simbólica y material de lo femenino como doméstico
permite que el capital desplace la expropiación a territorios donde la
producción no se nombra como tal, pero sostiene el circuito global
de mercanćıas. Las alfombras persas que circulan globalmente son, en
parte, el resultado de esa zona ambigua donde el trabajo infantil no
desaparece sino que cambia de nombre. No hay forma de comprender la
articulación entre el capital global y las cadenas artesanales sin considerar
la incorporación de cuerpos feminizados e infantilizados a los procesos
de producción. Pero mientras las industrias exhiben sus certificaciones de
supuesta “responsabilidad social”, las niñas continúan trabajando bajo
esquemas de expropiación sin reconocimiento, pues reconocerle pondŕıa
en crisis la arquitectura económica y ética que sostiene el valor de estas
mercanćıas. Entonces, no se trata solo de su trabajo, sino de las condiciones
que lo hacen posible. A eso se dirige el siguiente apartado.

2 Contextualizando las condiciones

materiales del trabajo de las niñas

tejedoras en Irán

Al menos desde el siglo XIX, la industria de las alfombras persas se consolidó
como un sector clave para la economı́a de exportación irańı y, en ese
marco, el trabajo de las niñas fue central para sostener su expansión. En
contextos donde el acceso a la educación era limitado y la movilidad social
prácticamente inexistente, el telar se convert́ıa en un horizonte inmediato
de vida. Durante el primer periodo de modernización de Irán (1925-1941),
el tejido de alfombras fue promovido como una industria nacional que
representaba la supuesta autenticidad persa, al tiempo que se fomentaba
la inserción de mano de obra barata a través de contratos desiguales con
intermediarios locales.

Durante los años setenta, el modelo de producción alfombrera en Irán
se consolidó sobre una estructura de explotación intrafamiliar en la que
las niñas desempeñaban un papel central. Esta inserción precoz no solo
garantizaba bajos costos para los intermediarios, sino que institucionalizaba
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la figura de la niña tejedora como parte del engranaje doméstico-productivo
por sus habilidades motrices y su obediencia a la autoridad familiar, lo
que permit́ıa jornadas largas y salarios ı́nfimos sin necesidad de regulación
estatal (Moghadam 2000: 389). Las reformas laborales tras la Revolución
Irańı de 1979 tampoco transformaron sustancialmente esta realidad, pues los
programas estatales priorizaron el fortalecimiento de la producción artesanal
sin intervenir en las condiciones estructurales que sosteńıan la participación
infantil y feminizada en el sector.

Balslev (2024) ya advert́ıa que en la década de los noventa miles de
niñas eran empleadas en la fabricación de alfombras desde edades tempranas,
muchas veces por menos de un dólar al d́ıa y bajo condiciones que inclúıan
jornadas de entre 8 y 12 horas, escasa ventilación, esfuerzo ocular sostenido
y exposición a materiales tóxicos como tintes o pegamentos. Este entorno
contribuye a múltiples afectaciones en su salud, incluyendo lesiones en la
columna, daños en la visión, intoxicaciones por tintes y deformaciones óseas
por posturas forzadas frente al telar (Nazari; Mahmoudi; Dianat y Graveling
2012: 265).

Las reformas legales ya en el siglo XXI, como la Ley de Seguridad
Social para tejedoras aprobada en 2009, han sido implementadas de
forma desigual, condicionadas por criterios burocráticos, limitaciones
presupuestales y criterios discriminatorios como la edad. Además, los
procesos de aseguramiento han beneficiado solo a las mujeres con mayores
recursos, excluyendo a las más pobres, analfabetas o rurales, lo que ha
profundizado las brechas entre las propias tejedoras (Nikpey y Bazargan
2021: 189–217). A ello se suma el hecho de que muchas de ellas trabajan
sin empleador, en talleres familiares, lo que les impide acceder a derechos
básicos como pensiones, licencias por maternidad o seguro de desempleo.
Aśı, los cambios recientes en la industria alfombrera irańı no han supuesto
una mejora sustancial para este sector feminizado; por el contrario,
han institucionalizado formas selectivas de exclusión y profundizado la
invisibilización de las condiciones espećıficas de las niñas y mujeres tejedoras.

Las condiciones materiales en que se realiza el trabajo infantil reproducen
formas espećıficas de desposesión para las niñas, particularmente cuando
el salario ni siquiera les es entregado directamente. En los trabajos donde
median empleadores —sobre todo en el caso de niñas—, es común que
el pago se negocie con los padres y se canalice ı́ntegramente hacia ellos,
sin que exista relación laboral reconocida entre empleador y trabajadora.
En contextos de informalidad, es habitual que el jefe de familia entregue
apenas una fracción del ingreso a la menor como mecanismo de retención
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o compensación afectiva, lo cual refuerza la subordinación material bajo el
lenguaje del cuidado o la gratitud.

El trabajo infantil es parte constitutiva de un sistema que requiere
cuerpos obedientes, maleables y disponibles, puesto que ha sido
históricamente producido para encajar en el telar que no solo genera
alfombras, sino también jerarqúıas de clase-raza-género-edad. En los talleres
de tejido, muchas veces improvisados en los patios traseros de las casas, el
espacio doméstico se fusiona con el productivo, convirtiéndose en el lugar
donde comienza la expropiación. Tal como plantea Nancy Fraser (2020),
el capital no se sostiene únicamente sobre lo visible, lo contabilizable, lo
formalizado en los espacios reconocidos como productivos -háblese de la
oficina, fábrica, taller, empresa, etc.-, sino que requiere una red extensa de
“talleres ocultos” donde se forjan las condiciones materiales para que la
acumulación sea posible. El hogar, entendido como espacio reproductivo y
privado, es uno de esos talleres, dado que alĺı no solo se cuida, se alimenta
o se reproduce la vida, también se produce mercanćıa, se genera valor, se
desgastan cuerpos.

El caso del tejido de alfombras en Irán muestra con brutal claridad cómo
esa doble función del hogar se convierte en un enclave fundamental para
el capital. No es casual que los telares se ubiquen dentro de las casas ni
que las tejedoras sean, mayoritariamente, mujeres y niñas. Es justamente
en esa superposición entre lo doméstico y lo productivo donde el sistema
encuentra su mayor eficiencia, puesto que se invisibiliza el trabajo, se reduce
el costo laboral, se naturaliza la explotación y se anulan las posibilidades
de protección legal. El capitalismo no puede existir sin esa infraestructura
social que no paga, no reconoce y, sin embargo, necesita desesperadamente
(Fraser 2020). Las niñas tejedoras evidencia el hogar como la primera fábrica
y la primera escala de expropiación, pues el telar no sólo exige habilidad,
también inmovilidad, no interrumpir, que el cuerpo infantil se discipline a los
ritmos del capital, y es aśı evidente como éste no irrumpe en estos hogares,
los habita.

La explotación de las niñas tejedoras en Irán no puede leerse al margen
de una historia más amplia en la que el capitalismo ha producido, desde
sus oŕıgenes, formas espećıficas de subordinación infantil feminizada como
parte estructural de su expansión. En este sentido, el trabajo de Jane
Humphries (2003) no solo permite establecer un precedente histórico del
rol central que desempeñaron las niñas en la revolución industrial británica,
sino que evidencia la persistencia de una racionalidad económica que ha
sabido adaptarse a nuevos contextos sin modificar su lógica de fondo, su
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feminización —asociada a la docilidad, la sumisión y la destreza— fue
explotada sistemáticamente por los empleadores, quienes las prefeŕıan por
su bajo costo. Las condiciones descritas —jornadas de hasta catorce horas,
salarios mı́nimos o inexistentes, castigos f́ısicos frecuentes— revelan un
régimen disciplinario diseñado para moldear desde la infancia cuerpos útiles,
fatigados y obedientes, pero indispensables para sostener la acumulación de
capital (Humphries 2003: 399–403).

A partir de esto, es posible reflexionar cómo el trabajo infantil femenino
traza una ĺınea directa entre los talleres industriales del pasado y las fábricas,
patios y casas donde hoy se tejen alfombras en Irán, mostrando que la
explotación de niñas no es una disfunción del sistema, sino una necesidad
estructural. Esta lectura nos obliga a desplazar el debate desde los marcos
morales o paternalistas hacia una cŕıtica radical del orden económico que
hace posible y rentable esa explotación, precisamente porque construye a
las niñas como sujetas sin valor humanitario, pero de alt́ısimo valor para el
capital.

Además, Jane Humphries (2003) nos dice cómo esa configuración
histórica de la infancia como fuerza de trabajo útil y adaptable no solo fue
funcional al despegue industrial británico, sino que se internacionalizó como
una tecnoloǵıa de gobierno del capital, exportada y reproducida en geograf́ıas
periféricas bajo nuevas formas. El caso irańı evidencia que las lógicas de
feminización de la infancia trabajadora —que Humphries documenta para el
siglo XIX— es un régimen disciplinario formal que persiste hoy en reǵımenes
extractivos atravesados por la informalidad, la colonialidad y el control
familiar como extensión del control capitalista. Aqúı la infancia es el punto de
anclaje de un tipo de acumulación que requiere que los cuerpos feminizados
no se perciban como tales, que su producción no figure en las estad́ısticas, y
que su destrucción f́ısica y simbólica no sea motivo de indignación.

A pesar del régimen estructural de violencia y explotación que organiza
el trabajo infantil en Irán, y en otras partes del mundo, resulta urgente y
éticamente necesario resistir toda tentación de fijar a las niñas tejedoras
en una narrativa de v́ıctimas absolutas. Esta representación, aunque bien
intencionada, contribuye a su deshumanización, pues les priva de agencia,
de pensamiento, de historia. En el caso de las niñas que tejen alfombras,
la subordinación patriarcal y capitalista no implica ausencia de saber,
de decisión o de capacidad de interpretación del mundo. Como toda
subjetividad, ellas también se forman en medio de contradicciones, de
afectos, de v́ınculos, de sentidos que no pueden ser reducidos a la lógica
de la mercanćıa ni a la noción liberal de infancia como etapa de “inocencia”
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a proteger. La idea de que las mujeres y las niñas en sociedades de
mayoŕıa musulmana están completamente silenciadas por el patriarcado y
los autoritarismos locales es una imagen colonial que borra sus formas de
resistencia, de aprendizaje y de participación en el sostenimiento colectivo
de la vida. En el siguiente apartado abordaremos con precisión la agencia
de las niñas tejedoras de alfombras.

3 La agencia de las niñas tejedoras: saberes,

memoria y trabajo en los telares

Pensar la agencia de las niñas tejedoras en Irán exige desmontar los
marcos liberales que asocian automáticamente la capacidad de acción con
la resistencia abierta o la autonomı́a individual. Desde la propuesta de
Saba Mahmood (2005), la agencia no debe entenderse como una facultad
preexistente que se despliega en oposición al poder, sino como una práctica
que se constituye precisamente a través de la relación con las normas sociales,
religiosas y morales que configuran el cuerpo y el deseo. En su estudio sobre
el movimiento de mujeres pietistas en Egipto, Mahmood nos muestra que
prácticas como la sumisión, la modestia o la repetición ritual no deben leerse
exclusivamente como formas de subordinación, sino como modos de habitar
y resignificar las normas desde una interioridad que la encarna de manera
activa (Mahmood 2005: 29–30).

Esta perspectiva permite pensar que las niñas tejedoras, aún cuando
parecen operar dentro de un orden de obediencia, están participando en
una práctica social donde su acción expresa una agencia situada, afectiva
y material, que se ejerce incluso desde los márgenes más estrechos de la
normatividad. Aśı, la agencia no se define por su capacidad disruptiva,
sino por su inscripción contingente en las formas sociales que habilitan
ciertas posibilidades de actuar, aunque esas formas impliquen disciplina,
trabajo o incluso sacrificio (Mahmood 2005: 14–15). En este marco, resulta
fundamental reconocer a las niñas tejedoras como sujetas que, en medio de
la expropiación, ejercen formas complejas de habitar, sostener y negociar las
condiciones que las configuran.

Estas ideas de Mahmood dialogan con los planteamientos de Pierre
Bourdieu (1997), quien propone que el habitus —ese conjunto de
disposiciones socialmente producidas que orientan la percepción y la
acción— no cancela la agencia, sino que la enmarca, la moldea y la torna
inteligible dentro de un campo de relaciones estructuradas. Para Bourdieu
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(1997), el sujeto actúa desde un cuerpo históricamente configurado, cuyas
prácticas están mediadas por las condiciones sociales que lo atraviesan y
lo posicionan: “los ‘sujetos’ son en realidad agentes actuantes y conscientes
dotados de un sentido práctico [...] sistema adquirido de preferencias, de
principios de visión y de división [...] y de esquemas de acción que orientan
la percepción de la situación y la respuesta adaptada” (Bourdieu 1997: 40).
A partir de lo que nos propone el autor, podemos entender la agencia como
una capacidad diferencial de actuar en el mundo, que se produce al interior
de campos de poder y que puede ser tanto reproductora como disruptiva,
dependiendo de la posición social, la historicidad del cuerpo y las formas en
que se articula con las normas.

En consonancia con lo anterior, Sherry Ortner nos aporta que la
agencia constituye una práctica intencionada y significativa que se configura
a partir del lugar estructural del sujeto, del momento histórico y del
repertorio cultural disponible. Su propuesta distingue tres formas de agencia:
como resistencia directa al poder, como capacidad de actuar dentro de
estructuras sin necesariamente resistirlas, y como “proyecto”, entendida esta
última como un compromiso ético, afectivo y poĺıtico orientado hacia la
transformación de una situación vivida como opresiva, incluso cuando se
actúa desde condiciones profundamente limitantes (Ortner 2006: 139–141).
Esta tercera forma es la que Ortner privilegia, ya que permite pensar a los
sujetos no sólo como capaces de resistir, sino como portadores de aspiraciones
que organizan sus acciones en relación con horizontes de sentido. La agencia,
aśı, se encarna en “proyectos”, es decir, en apuestas personales y colectivas
que, aún inmersas en campos de poder, sostienen procesos de transformación
o supervivencia.

Destaco de la aproximación de Ortner que articula la agencia y la
subjetividad, al mostrar cómo ésta se constituye en la tensión entre lo
que el sujeto desea, lo que espera, lo que puede hacer y lo que las
estructuras permiten o bloquean. Aśı, incluso en contextos marcados por
la precariedad extrema, la agencia no se manifiesta como emancipación,
sino como la capacidad de sostener la vida o, en algunos casos, de decidir no
sostenerla, bajo condiciones materiales brutalmente desiguales (Ortner 2006:
145–147). En estos escenarios, las mujeres —muchas de ellas en contextos
poscoloniales— despliegan estrategias dentro de estructuras patriarcales, no
necesariamente para subvertirlas, sino para encontrar márgenes de maniobra
significativos en relación con la normatividad, la emoción, la historia y
la cultura, punto de anclaje fundamental que nos ayuda a (re)pensar y
(re)politizar la agencia de las niñas tejedoras.
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Considero que retomar los aportes de Mahmood (2005), Bourdieu (1997)
y Ortner (2006) nos abre la posibilidad de reconocer formas de acción que
emergen desde y en medio de reǵımenes normativos, donde las condiciones de
expropiación, la domesticidad o el trabajo infantil la configuran de maneras
complejas y contingentes. Lejos de romantizar las experiencias de las niñas
tejedoras, se trata de leer en esos gestos —a veces imperceptibles— una
politicidad que desaf́ıa las dicotomı́as entre sumisión vs resistencia, y que
nos exige una relectura, mirar desde otros lados los modos en que las niñas
producen sentido, sostienen mundos y actúan, incluso cuando lo hacen en
los márgenes de lo reconocible como acción poĺıtica.

En el caso de las niñas tejedoras, la agencia se sostiene en la decisión
de no abandonar el telar, en la interiorización de los ritmos, en la manera
en que el cuerpo infantil aprende a modular el tiempo del trabajo, se
configuran proyectos que operan en la escala de apuestas éticas y afectivas,
es decir, el deseo de contribuir a la economı́a familiar, de evitar el castigo,
de proteger a una hermana menor, o simplemente de cumplir con lo que se
espera. Pensar su agencia implica, entonces, desplazar nuestra mirada de los
actos extraordinarios o disruptivos que toman el llamado espacio público y
aprender a reconocer cómo el poder se tramita y se enfrenta en prácticas
sutiles, en elecciones reiteradas, en prácticas que parecen imperceptibles que
permiten seguir sosteniendo la vida a pesar de los atentados contra ésta.

En este sentido, Rekha Pappu tiene razón cuando insiste en que no
basta con recuperar las voces de las infancias para comprender su agencia,
sino que es indispensable un desplazamiento profundo que obliga a pensar
dicha agencia desde otras ontoloǵıas: reconocer a las niñas como sujetas de
experiencia, con proyectos, lenguajes y racionalidades que no se ajustan a
las matrices adultocéntricas de libertad o desarrollo (Pappu 2024: 297). Aśı,
es importante reconocer que las niñas que se dedican a tejer comprenden los
códigos simbólicos, materiales y afectivos que sostienen a sus comunidades.
Muchas niñas tejedoras crecen entendiendo el costo de la vida no como
abstracción, sino como experiencia encarnada porque saben desde muy
jóvenes cuánto vale una hora, cuánto cansa una jornada, cuánto dura un
hilo, cuánto cuesta la reproducción de la vida.

Aprenden a sostener su vida y la de su familia sin necesidad de
haber alcanzado la mayoŕıa de edad ni de haber sido reconocidas como
sujetas plenas de derecho por el Estado, y ese saber “temprano” configura
identidades, subjetividades y posicionamientos poĺıticos que no deben ser
invisibilizados, por el contrario, es imperante reconocer su conciencia
poĺıtica. En su trabajo también hay una forma de conciencia, de lectura
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del mundo, de construcción de lo común, y es ah́ı, en esa tensión entre
subordinación y agencia, donde podemos empezar a pensar otros modos de
nombrarlas.

Esta politicidad se expresa también en las formas sensibles y simbólicas
que acompañan el trabajo cotidiano, donde los gestos aprendidos desde
la infancia se transforman en lenguajes de transmisión intergeneracional.
Es en ese cruce entre técnica, memoria y afecto donde emergen registros
concretos de agencia, como lo ha documentado en Irán la colectiva Ajam
Media Collective (2020). Aunque su investigación no se centra en la infancia,
la presencia estructural de las niñas es ineludible, pues la mayoŕıa de las
tejedoras crecieron entre telares, hilos y cánticos, y el lugar de trabajo está
acompañado por sus hijes que no solo aprenden un oficio, sino una forma de
vida. En regiones rurales, las canciones de cuna transmitidas entre mujeres
han sido resignificadas como cantos de trabajo. Una de ellas canta: “Tejo la
densa alfombra de Kashan, aunque me sangren los dedos, yo tejo”, y otra
afirma: “Canto mientras tejo porque mi abuela también cantaba mientras
tej́ıa. Lo hago para mantenerme despierta, para contar los puntos, pero
también para recordar. Estas canciones están tejidas en nuestras alfombras,
son parte de ellas” (Ajam Media Collective 2020).

Esto no es un detalle menor, la presencia de canciones de cuna asociadas
al tejido de alfombras nos revela que las mujeres, al mismo tiempo que tejen,
participan en la crianza colectiva de las infancias. Esta práctica configura las
formas en que las niñas se socializan en torno al telar, incluso aquellas que no
llegan a ejercer el oficio. Para quienes śı se incorporan al tejido —guiadas por
madres, abuelas o hermanas mayores—, el aprendizaje implica mucho más
que una técnica, dado que aprenden a hilar, a leer los diseños, a calcular los
nudos, a organizar el telar. Es un proceso intensivo que demanda disciplina,
fuerza f́ısica y sensibilidad estética, y a través de él, las niñas adquieren
una posición dentro de la estructura familiar y comunal. Esta inserción
temprana les otorga una forma de legitimidad, una autoridad simbólica como
portadoras de saberes culturales que trascienden el ámbito doméstico y se
inscriben en la memoria colectiva del tejido.

Los testimonios recopilados por Ajam Media Collective (2020) revelan
que las prácticas sonoras que acompañan el tejido operan como mecanismos
de inscripción afectiva, histórica y poĺıtica, en los que el canto constituye
una forma de narración situada que reinscribe las genealoǵıas de las mujeres
en la materialidad de la alfombra, estableciendo una relación ı́ntima entre el
cuerpo que trabaja y el mundo que se sostiene a través de ese trabajo. Aśı,
el tejido se convierte en una práctica epistémica que subvierte su reducción

Tejer desde la infancia... 15 Fuentes Arzate



Claroscuro No. 24 Vol. 1 / 2025 Dossier

a mercanćıa, pues en cada canto se preserva una conciencia histórica que
desborda las lógicas del mercado y permite habitar el presente desde una
politicidad del hacer que entrelaza materia, voz y memoria.

Esta politicidad del hacer no se limita al registro sonoro, también
se manifiesta en la visualidad inscrita en el textil, como lo muestra la
investigación de Yavari, Mohajer y Khodami (2018), donde la alfombra
se convierte en un espacio de narración gráfica. Las autoras documentan
que en distintas regiones rurales de la provincia occidental de Kermanshah,
Irán las tejedoras insertan elementos visuales que remiten a pérdidas
familiares, desplazamientos forzados, luchas comunales y acontecimientos
bélicos recientes, transformando la alfombra en un espacio que codifica
experiencias traumáticas a través de signos espećıficos que se desv́ıan de los
diseños canónicos del bazar. La inserción de estas memorias no es aleatoria,
los motivos se seleccionan según su proximidad afectiva con las vivencias de
la tejedora, y muchas veces son elaborados de forma colectiva entre mujeres
de una misma familia, lo que refuerza su carácter relacional (Yavari; Mohajer
y Khodami 2018: 75).

Este proceso no responde a un encargo externo ni a un diseño
preestablecido, sino que emerge de una decisión concreta de representar lo
vivido en el textil, lo cual, en contextos de guerra y desposesión, se vuelve una
estrategia de reinscripción del dolor, de la muerte y del arraigo territorial.
A pesar de que la investigación de Yavari, Mohajer y Khodami (2018) no se
detiene en las infancias, es posible ver que las niñas que crecen y participan
en este entorno de tejido compartido no están excluidas de estos circuitos
de memoria, y aprenden desde pequeñas a reconocer qué se teje, por qué y
para quién, lo que implica una poĺıtica del lenguaje textil.

En continuidad con los procesos de inscripción colectiva y afectiva ya
documentados, las niñas que crecen y trabajan en los telares desarrollan
formas espećıficas de intervención que, si bien no configuran una resistencia
en el sentido clásico, producen fisuras en los órdenes establecidos y esas
fisuras son poĺıticas. La agencia que ejercen no siempre se expresa como
confrontación directa, sino como estrategia de sobrevivencia, como gesto que
sostiene la dignidad y desacomoda, aunque sea mı́nimamente, las formas de
desposesión que las atraviesan. Reclamar su salario, enseñar a otra niña,
organizarse para reducir la carga o afirmarse como tejedoras más allá de
su lugar familiar son acciones que condensan una conciencia situada, una
subjetividad que desborda los ĺımites que el capital, el Estado o la familia
les han asignado, y que permite pensar su hacer como una práctica cargada
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de sentido, anclada en una politicidad que no niega la expropiación, pero
tampoco la agota.

Este tejido final no busca clausurar la conversación, sino hacer visible que
las alfombras persas no solo portan diseños milenarios y colores armoniosos,
sino también las huellas corporales, sonoras, memoriales y poĺıticas de
quienes las han sostenido desde la infancia. Las niñas tejedoras en Irán no
son figuras pasivas atrapadas en estructuras inamovibles, sino sujetas que,
aún en condiciones de precariedad, cantan, memorizan, repiten, transforman
y tejen la vida. Su agencia no puede ser léıda desde la excepcionalidad, sino
desde una cotidianidad densa que hace del tejer una forma de resistencia.
Nombrarlas, escucharlas, traducir su persistencia en análisis cŕıtico, implica
también poner en cuestión qué vidas cuentan como trabajo, qué infancias
cuentan como dignas de protección, y qué voces son necesarias para
reconstituir el sentido mismo de lo poĺıtico. En sus manos, entre nudos
y urdimbres, se anudan genealoǵıas de expropiación, pero también de
sabiduŕıa, comunidad y potencia. Las alfombras que de ah́ı emergen son,
entonces, archivos materiales de una agencia que persiste.

Reflexiones finales

Pensar el trabajo de las niñas tejedoras en Irán exige un descentramiento
radical de las categoŕıas desde las que se ha producido históricamente el saber
sobre la infancia, el trabajo y la agencia. Este art́ıculo tuvo como objetivo
analizar cŕıticamente el trabajo de las niñas en el tejido de alfombras persas
en Irán, atendiendo tanto a las condiciones estructurales que lo posibilitan
como a las formas de agencia que ejercen en contextos de expropiación. El
telar, más que un instrumento de producción, se ha revelado aqúı como una
tecnoloǵıa poĺıtica que articula expropiación, género, infancia y agencia en
una trama compleja y contradictoria.

El recorrido propuesto a lo largo del art́ıculo ha buscado, en primer lugar,
desmontar la categoŕıa de infancia como una construcción naturalizada que,
bajo la apariencia de neutralidad, ha servido para clasificar y jerarquizar
cuerpos. Esta categoŕıa ha funcionado como una operación de borramiento
sistemático sobre las niñas trabajadoras, en tanto no encajan en el molde
del sujeto infantil legitimado por la modernidad liberal: blanco, escolarizado,
urbano y consumidor. En contraste, las niñas tejedoras son infantilizadas y
adultizadas al mismo tiempo, despojadas del derecho a la infancia y del
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reconocimiento como trabajadoras, ubicadas en un limbo donde el capital
puede extraer valor sin asumir responsabilidad.

En segundo lugar, el análisis se adentró en las condiciones materiales,
espaciales y simbólicas que configuran la explotación de las niñas en la
industria del tejido. Las alfombras persas, valoradas en los circuitos globales
como objetos de prestigio cultural, se sostienen sobre una geograf́ıa de
cuerpos pequeños, manos entrenadas desde la infancia, ojos fatigados por
el detalle y pulmones expuestos a tintes. Pero no se trata únicamente de una
precarización laboral, sino de una lógica de expropiación estructural que se
produce en el hogar, en la familia, en el afecto. Como lo plantea Nancy
Fraser (2020), el capital no solo necesita de la fábrica, requiere del “taller
oculto” de la reproducción social, donde las niñas tejedoras sostienen la vida
mientras producen valor que les será despojado.

Lejos de reducirlas a v́ıctimas sin voz, el texto ha buscado abrir un
espacio para pensar las formas de agencia que emergen en estos territorios
de opacidad. No una agencia heroica ni espectacular, sino encarnada en los
gestos, en las canciones de cuna entonadas entre hilos, en el tejido memorial,
en la transmisión intergeneracional del oficio, en la capacidad de sostener lo
común. La documentación afectiva y sensible del Ajam Media Collective
(2020), aśı como la de Yavari, Mohajer y Khodami (2018) han permitido
visibilizar que las niñas no solo tejen alfombras, tejen memoria, comunidad,
formas de estar en el mundo. Sus cuerpos, disciplinados y silenciados por el
capital, también son cuerpos que saben, que aprenden, que significan, que
se inscriben en el mundo con cada nudo.

Este art́ıculo no pretendió romantizar la explotación, pero śı desbordar
los marcos normativos que la piensan desde una lógica salvacionista o
punitiva. Las niñas tejedoras no son residuos del pasado ni anomaĺıas de un
presente en transición: son parte constitutiva del orden global que sostiene
la acumulación con cuerpos feminizados, racializados e infantilizados.
Reconocer esto es un posicionamiento poĺıtico porque alĺı donde el capital
quisiera silencio, este texto se propone como un acto de nombramiento, de
visibilización y de afirmación de que en los márgenes también se produce
historia, saber y posibilidad. Alĺı, en el telar, las niñas inscriben no solo
alfombras, sino un mapa profundo de lo que el mundo es y de todo lo que
podŕıa llegar a ser si escucháramos su trama.
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E. (eds.) Querying Childhood Feminist Reframings. Londres: Routledge, pp.

125-138.

Yavari, Fariba; Mohajer, Fatemeh y Khodami, Alireza (2018)

“Sociological Explanation of memorials weave in Iranian tribal and rural

carpets (Case study: Kermanshah carpet)”, GOLJAAM 14(33): 63-82.

Disponible en: http://goljaam.icsa.ir/article-1-282-en.html

Tejer desde la infancia... 20 Fuentes Arzate

https://doi.org/10.5681/hpp.2012.032
https://doi.org/10.22034/MRAL.2021.532150.1155
http://goljaam.icsa.ir/article-1-282-en.html

	Niñas trabajadoras y trabajo infantil
	Contextualizando las condiciones materiales del trabajo de las niñas tejedoras en Irán
	La agencia de las niñas tejedoras: saberes, memoria y trabajo en los telares

