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Mernissi, Fatema (2020) Sueños en el umbral. Memorias de
una niña en el harén. Barcelona: Penguin Random House Group
Editorial, 299 páginas. ISBN 978-849-070-551-3

Silvia Sáez Delfín1

La obra de la escritora y socióloga marroquí Fatema Mernissi (1940-2015)
es una autobiografía con rasgos de ficción en la que la autora relata su
infancia en un harén doméstico de su ciudad natal, Fez. El libro está dividido
en un total de 22 capítulos y cada uno está titulado con la idea central
que aborda, como el caso del primer capítulo llamado “Las fronteras de
mi harén”. Antes de seguir indagando en los aspectos más representativos
del libro, resulta importante hacer algunas anotaciones relacionadas con el
título original y su traducción al español. En primer lugar, el libro fue escrito
originalmente en inglés y lleva por título Dreams of Trespass. Tales of a
Harem Girlhood, lo cual podría ser traducido de una manera muy literal
como “Sueños de transgresión. Relatos de una niñez (femenina) del harén”.
Lo anterior contrasta con la traducción al español de Ángela Pérez Gómez de
una forma que resulta interesante y hasta podría decirse que complementaria.
En español, el título completo es Sueños en el umbral. Memorias de una
niña del harén, por lo que la versión original propone que se trata de una
“transgresión” (trespass) y la versión hispanizada de un “umbral” desde
donde escribe la autora. Por otro lado, en inglés estamos ante un compendio
de “relatos, cuentos” (tales), mientras que en español son directamente
“memorias”. De forma adicional, cabe agregar que la traducción al árabe
se publicó en 1998 y se tituló اࠍ੆޺޾ ۰༲أۏٷ আॻ༟ ,૭૙؇ء cuya traducción aproximada al
español puede ser “Mujeres en las alas del sueño”. Si tomamos en cuenta la
elección léxica de cada uno de estos tres títulos, podemos tener una lectura
con herramientas hermenéuticas que nos permitan prestar atención a un libro
que son “relatos” y “memorias” al mismo tiempo, y que centra su atención
tanto en la “niña del harén” como en las “mujeres en las alas del sueño”.

El argumento central es el relato en primera persona y con una
focalización interna de una niña marroquí, Fatema. Los temas principales
que aborda son la familia, el harén doméstico, la situación de las mujeres, las
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instituciones patriarcales, el mensaje igualitario del islam y el Marruecos de la
década de 1940. Desde el principio, conocemos a otros personajes femeninos
que habitaron el mismo espacio con ella como lo fueron su madre, abuelas, tías
y primas. Aunque la autora publicó el libro en 1994, en medio de una época
en la que ya se había diversificado el movimiento feminista con asociaciones
en defensa de los derechos de las mujeres, la obra se remonta a un Marruecos
que continuaba bajo el dominio colonial de Francia y España, aunque cabe
destacar que las mujeres de las élites ya se beneficiaban del acceso a la
educación.

A todo lo largo de la obra, los conceptos principales son los de hudud y
harén, ambos provenientes del árabe. La palabra hudud es el plural de hadd
y puede entenderse en español como “frontera”, “límite”, “restricción”, lo
cual es revisado una y otra vez por Mernissi en el libro. Desde la primera
página, nos señala que hudud es una “frontera sagrada” y que la directora
Lalla Tam de la escuela coránica le había enseñado que “educación es conocer
la hudud” (p. 9). Por su parte, el harem es un término que se relaciona
con lo que está “prohibido”, en contraste con halal, lo “permitido” (p.
80) en la religión musulmana. A este respecto, en el capítulo 4 titulado
“La primera coesposa de Yasmina”, Mernissi comenta a forma de nota al
pie sobre los dos tipos de harén: “Los [harenes imperiales] florecieron con
las conquistas territoriales y la acumulación de riquezas de las dinastías
imperiales musulmanas, empezando con la de los omeyas, dinastía árabe
del siglo VII, con sede en Damasco, y terminando con los otomanos. […]
Los harenes domésticos en realidad eran familias ampliadas, como la que se
describe en este libro, sin esclavos ni eunucos y, en muchos casos, con parejas
monógamas, pero que mantenían la tradición de la reclusión de las mujeres”
(p. 46). Por medio de estas anotaciones, anécdotas y escenarios, Mernissi
busca que el lector se desprenda de ideas preconcebidas desde el orientalismo
de las representaciones del harén erotizado que se ha hecho, por ejemplo, en
el arte occidental.

Los primeros capítulos sirven para presentar a los personajes que rodean
a la niña Fatema, principalmente a los miembros de su familia, pero también
a otros que son parte del imaginario árabe, como Shahrazad y los jinns
(los cuales son retomados en los últimos capítulos del libro). Por otro lado,
conocemos el contraste social entre los marroquíes y los franceses que vivían
en Fez. Mernissi cuenta que ella vivía en la ciudad antigua, la Medina,
al lado de la ciudad francesa, la Ville Nouvelle, donde ella percibía que
también tenían sus propias restricciones y fronteras: “Los poderosos que
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habían creado la frontera también tenían miedo. La Ville Nouvelle era como
su harén; tampoco ellos podían caminar libremente por nuestra Medina, igual
que las mujeres. O sea que alguien podía gozar de mucho poder y aun así
ser prisionero de una frontera” (p. 34). Además de ser muy aguda en sus
observaciones, Mernissi no abandona un lenguaje sencillo y espontáneo como
si fuera una niña la que está observando todos estos fenómenos sociales de
su contexto colonial.

Por otra parte, la escritora marroquí presenta los diversos espacios y
realidades que hacían que el entendimiento del harén fuera desafiante para
una niña. Esto es, ella no sólo vivía en un harén doméstico, sino que vivía en
uno urbano, mientras que su abuela Yasmina vivía en un harén rural en el
que las reglas eran diferentes: “El harén de Yasmina era una granja abierta
sin muros altos visibles. El nuestro de Fez era como una fortaleza. Yasmina
y sus coesposas montaban a caballo, nadaban en el río, pescaban y guisaban
el pescado al aire libre. Mi madre no podía salir de casa sin pedir múltiples
permisos” (p. 53). Fatema podía advertir que no sólo había una diferencia
en la estructura arquitectónica, sino que también relata que la posibilidad de
movimiento estaba mucho más restringida en el harén donde ella habitaba en
comparación con la del harén del campo. En el capítulo 7, “El harén interior”,
Mernissi descubre que la complejidad de un harén se seguía desarrollando en
cuanto más preguntas le hacía a los adultos. La abuela Yasmina le explica
que el harén es lo prohibido, el lugar en que un hombre alojaba a su familia y
también una casa donde vivían, pero también son todos esos códigos y reglas
“invisibles” que se determinan al entrar en un espacio privado, por lo que
conocer lo que es prohibido, es llevar “el harén en el interior” (pp. 80-81).
Saber que lo prohibido se determina de forma invisible en cada espacio es
algo que despertó la angustia en la niña Fatema y sólo provocó que sus
preguntas continuaran a todo lo largo del libro. Por otro lado, pronunciar la
palabra harén también significaba que Fatema observara a algunas familiares
inquietarse y cuestionar este modelo doméstico y mental, como era el caso
de su mamá, su prima Chama y su tía Habiba, quienes hacían permanente
alusión a la fuerza y libertad de las mujeres. De hecho, desde el principio de
Sueños en el umbral, la tía Habiba es quien cuenta una historia en la que
“la mujer con alas” emprende vuelo desde el patio del harén cada vez que
quiere, lo cual inspira a las demás mujeres que vivían con Fatema, quienes
bailaban entusiasmadas como si también fueran a emprender vuelo cada vez
que escuchaban este relato (p. 32).
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En este mismo tenor de soltura y libertad, la parte media del libro
presenta otros tópicos en los que se exploran los espacios de entretenimiento
y disidencia que encontraban las mujeres en el interior del harén donde vivía
Fatema. Mientras los hombres se reunían en su propio salón para hablar
de política y discutían las ideas nacionalistas que definieron el rumbo de
Marruecos (p. 103), las mujeres podían reunirse en la parte de arriba de
la casa a contar cuentos y hacer representaciones de teatro, en particular
en los últimos pisos y las terrazas (p. 139). También, cuando los hombres
salían de la casa, Chama prendía la radio y todo el patio se inundaba con
los sonidos de las cantantes Asmahan y Om Kalzum. Chama y tía Habiba se
volvieron las “sumas sacerdotisas de la imaginación” (p. 140) para Mernissi
y fue sobre todo por esta segunda que la pequeña niña empezó a desear un
porvenir en el que las palabras, los sueños y la imaginación le abrieran un
camino hacia un cuestionamiento del harén y la hudud: “Cincelaré palabras
para compartir el sueño y demostrar la inutilidad de las fronteras” (p. 141).
En este mismo respecto, en los capítulos 14 y 15, se puede advertir que el
teatro que convocaba Chama en la terraza congregaba también a los hombres
y que las salidas en familia al cine también eran otra ocasión de ir juntas
por las calles de Fez. El teatro era también oportunidad de representar
la vida de mujeres que despertaban admiración por su labor feminista,
como Aisha Taymour, Zaynab Fawwaz y Huda Sha‘raoui. En particular, las
movilizaciones y exigencias de la feminista egipcia Huda eran muy populares
entre las mujeres del harén de Fatema.

Hacia los últimos capítulos, se conoce otro de los espacios que descubre
Fatema en su harén: la “terraza prohibida”. Desde los ojos de una niña, era un
lugar de la casa tan alto que todo alrededor parecía una miniatura. Este lugar
resulta interesante, porque en contraste a la terraza de las obras teatrales y
reuniones de entretenimiento familiar, la terraza prohibida era donde Mernissi
aprovecha de resaltar algunos conceptos más sensibles de la historia. Por un
lado, cuenta que las mujeres que padecían hem, una depresión leve, subían ahí
para “encontrar silencio y belleza” (p. 179). Cuando la prima Chama padecía
de hem, Mernissi cuenta que “la colmábamos de hanan, la ternura franca e
ilimitada, hasta que se recuperaba” (p. 180). Esta ternura, acompañada de
una mención constante de la “solidaridad femenina” hace pensar que Mernissi
plantea situaciones en las que constantemente se construyen redes de apoyo
emocional entre mujeres en medio de un contexto social e histórico que las
dejaba mucho más vulnerables al estar de forma individual.
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Como se mencionó anteriormente, otros personajes del imaginario que
tienen presencia en la obra son los jinns, a quienes Mernissi define en
el capítulo 17 como “espíritus muy obstinados que se apoderaban de las
personas y las obligaban a obedecer sus caprichos” (p. 193), con lo cual
relata la historia de otra de las mujeres del harén, Mina, una mujer que
había llegado de Sudán y que al bailar podía establecer cierta comunicación
con los espíritus. También, Mernissi nos introduce a los rituales del hammam,
el baño público y la importación de productos estadounidenses después de la
Segunda Guerra Mundial. En el capítulo 19, Fatema empieza a tener clases en
la escuela en las que se le habla del cuerpo y los cambios que tienen las mujeres
al crecer, como la haq ach-har, o “cuota mensual”, con lo cual la mamá de
Mernissi advierte que su hija está por dejar la niñez. Mernissi también se
siente más involucrada en el mundo de los adultos con la enseñanza que le
hace Malika sobre la mirada amorosa, los conjuros mágicos de tía Habiba
y la concentración al momento de rezar, enseñado por Lalla Tam, al mismo
tiempo que Mernissi descubre que era “un gran consuelo saber que los adultos
estaban tan confundidos como [ella] acerca de las cosas importantes” (p. 261).
Fatema percibe esa “caricia del tiempo”, de ese zaman, aunque su propio
primo Samir, quien se presenta como compañero de juegos en la mayor parte
del libro, le recuerda que no ha cumplido ni siquiera los nueve años. Mernissi
es una niña por la edad que tiene, pero hacia el final del libro, se ve envuelta
en la vida adulta al formar parte de ciertas actividades, como los rituales de
belleza de sus familiares mujeres. De forma notoria y circular, el libro cierra
con una reflexión sobre lo que son las fronteras y quiénes son los que ejercen
el poder sobre ellas, lo cual invita al lector a seguir repensando los términos
de hudud, harén y los diversos escenarios e imágenes que presenta la obra.

La obra Sueños en el umbral fue publicada por primera vez en 1994 por
la editorial Perseus Books y, al año siguiente, se dio a conocer en español
por la editorial Círculo de Lectores en Barcelona. Su reedición en español en
2020 por Penguin Random House Grupo Editorial es una muestra de que la
recepción de la obra aumenta conforme pasan los años. Se ha construido
un público desde el habla hispana que siente cada vez más interés por
el acercamiento a literaturas de otras latitudes que permiten transformar
paradigmas y aprender nuevas percepciones. El libro resulta relevante debido
a que Fatema Mernissi nos sumerge en la historia de varias voces femeninas
marroquíes que plantean más posibilidades de pensamiento y vida, con lo
cual el lector también tiene un mayor acercamiento a los feminismos árabes
y musulmanes que Mernissi investigó y experimentó desde un lugar muy
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personal. De esta forma y, a manera de cierre, cabe destacar que Sueños
en el umbral es asimismo un recorrido literario por los campos que Mernissi
abarcó en su vasta obra ensayística: sociología, islam, tradiciones del mundo
árabe y feminismo musulmán, los cuales podemos leer en sus libros también
editados y traducidos al español.
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